都柏林街头的乔伊斯雕像

本报道发表于《南方人物周刊》期

本刊记者李乃清发自爱尔兰

编辑郑廷鑫

乔伊斯的小说给了我一个模糊印象：都柏林是灰色的，旧城落日，街头晃荡着忧郁的面庞。

“我觉得这座城市处于瘫痪的中心。”年，他在给友人的信中写道。

《都柏林人》开篇《姊妹们》中，年轻的主人公沿着利菲河以北的大不列颠街（今天的帕奈尔大街）慢慢前行，想起昨晚听闻神父去世后所做的梦。梦中，他感觉自己漂到遥远东方的某个地方，那里的风土人情很陌生。

今天的帕奈尔大街，是都柏林现代复兴和重建的标志之一，也是城中最具东方色彩的街道之一。在这里，你会发现川菜馆、中国理发店、手机店、网吧和熟食店……在“毛街”（当地中国人对MoorStrt的昵称）拐角，你可以看到中文版《Cosmo》和《Vogu》，或是都柏林三份中文报纸中的一种，里头有社区周边新建的豪华商业建筑的广告：有关旅行社、保险公司，或是在都柏林经营的、规模不断扩大的家中国餐馆中的某几家……

“嗨，你从哪里来？”

好几次，都柏林人见到我这黑眼睛黄皮肤的东方人，便“搭讪”起来。和乔式小说里孤寂的人们不一样，他们开放、健谈（甚至话痨）、爱开玩笑，满脸友善。

“中国。你去过中国吗？”

他们的回答几乎都一样——“哦，从来没有，太遥远了！”

一排彩色积木，两条通衢大道

在我们眼里，爱尔兰也同样“遥远”。

早在数千年前，它远在中心地带之外，作为地球的一个偏角深深戳进大西洋里。后来好长一段时间，它变得神秘，甚至有点儿“遥不可及”。

年代，捷克作家恰佩克游英时想来爱尔兰，却苦于买不到导游手册，英国人告诉他：“那里不安宁”，“火车开过来时，他们炸毁桥梁。”只有爱尔兰人萧伯纳好心推荐了南端某小岛，但又不无遗憾道，“现在可能也登不上去。”

恰佩克没能如愿，只好“常常怀着亲切和喜悦的心情，凝视着爱尔兰地图”。

现在大不同了，从伦敦飞抵都柏林，海关扫了眼英国签证，两秒钟就放行，笑吟吟道：“来度假吧？”你能觉出，他每天招呼着无数来自英国的全球旅客。

乔治·莫尔年给伦敦朋友写信，说都柏林是他见过最美的城镇：“傍山倚海，狭长小路蜿蜒伸向郊野；它和乡村之间没有突兀分界，移步换景，美不胜收。”

都柏林不是那种攀高爬低的山城，一百多年过去了，它也没变成摩天楼耸立的都会。机场到市区一路上，我享受着它的平铺直叙：老树昏鸦，抬头可见；流水人家，尽收眼底。

这里的楼房平平切齐，颜色丰富，淡绿、鹅黄、浅紫、粉红、天蓝……不是南欧的浓烈调调，却自有一股清新，远远看去，好似一排彩色积木。

他们的老房子不是蓬头垢面的。当地人勤于粉刷（头回听说Paint，我还以为全家人都爱“画画”），而且，他们不喜欢跟邻居撞色，尤其是门。有趣闻道，这里有天下最聪明的妻子，把自家门涂成不同颜色，以防男人夜里醉酒后走错门睡错床。

又有人说，伊丽莎白女王过世后，英国曾命爱尔兰人把家门都涂黑，但这里的人民偏偏不从，反将各自的门漆得五颜六色。再后来，一幅由红蓝白绿黄等各色都柏林门组成的拼贴画在全球流传开来，如今已是这里的城市名片了。

最精致斑斓的门在南部的菲兹威廉姆街，红褐色乔治风格建筑下，每扇门造型、花纹、颜色都不同。U2那首《最甜美的事》MV就在此取景，据说那年Bono忘了结婚纪念日，最后用这部作品向妻子道歉献礼。如今，那排艳丽的门俨然一道经典风景线，主人若想改换门面，恐怕还得经地方议会特批。

关于这些18世纪老楼，窗户也是个话题。当年，乔治王强征“日光税”，老百姓为此设计出了那种细长的窄窗，一二楼窗户都较大，顶楼窗户则较小。街道转角建筑窗户多、面积大，都柏林人便想出更绝的怪招。曾是议会大楼的爱尔兰银行，当年为了抵制交税，用石砖砌死了所有窗户。现在去看，那些密不透风的“灰砖窗”依然拉着死气沉沉的脸，仿佛对那桩“抢劫阳光”的历史冤案耿耿于怀。

“都柏林城是个椭圆形，大直径有3英里，利菲河从城西流入，从城东流出，将全城分割为近乎相等的两部分。入城河口连接着两条环城运河——城北皇家运河，沿着内陆一东部大铁路；城南大运河，一直延伸到戈尔弗，将大西洋和爱尔兰海沟通了。”

摊开今天的都柏林地图，全城格局仍能对应儒勒·凡尔纳两百多年前的文字，地名也没变。小而集中的市中心以利菲河为界，北部多居住工人阶层，南部则是中上阶层聚集地。两岸不乏通衢大道，北有奥康奈尔大街，路面宏阔，胜过北京“王府井”；南有格拉夫顿步行街，品牌林立，神似上海“南京路”。

这里的人，靠雕像“指”路。

奥康奈尔大街上的青铜和大理石族，有自治运动领袖帕奈尔、提倡禁酒的马修神父、社会主义倡导者拉肯、“青年爱尔兰运动”领导者欧布赖恩，以及“伟大的解放者”丹尼尔·奥康奈尔。这些立在台座上的人，连同邮政总局大楼那样的“革命舞台”，默默叙述着爱尔兰动荡的独立史。

双手举向天的“大杰姆”（BigJim，指拉肯，上世纪发动爱尔兰最大规模的工会运动）作呼喊状——“‘伟人’之所以伟大，只因我们都跪着：让我们站起来！”

“伟人”们的雕像下，常有普通人歇脚，他们就那么坐着，呷咖啡、抽烟、发呆……思绪随车水马龙而游走。在都柏林街头，总能见到几个倚门的“闲人”，他们站在风里，缓缓地东张、西望，瞟一眼行人，或街对面的商铺。眼神里没啥鬼主意，更像是在寻觅写诗素材？这里的人好像意识不到时间会溜走，他们常说：“当上帝创造时间时，他已经留出了足够的富余。”

奥康奈尔大街中段立有高米的擎天巨柱，直插云霄。年建成的“尖顶”（ThSpir）耗资万欧元，替代年被炸毁的纳尔逊纪念柱。避雷针一样的新地标，还有个比本名更响亮的绰号——“贫民窟的大针头”（讽刺利菲河北岸部分地区的吸毒现象）。

调皮的都柏林人，爱给地标起绰号。昔日，利菲河边有座安娜·利菲小喷泉，被当地人使坏地唤作“大浴缸里的小荡妇”；格拉夫顿街口竖起莫莉·玛隆雕像后，很快又得昵称“推小车的花街姑娘”。17世纪末的玛隆，传说因生计所迫，白天卖鱼，晚上卖身，过早死于伤寒。谜样的姑娘被写进了爱尔兰民谣，传唱至今。在南部，“玛隆”是个地标。东面是恢宏悠久的圣三一学院，向东南走，可达乔治风格的梅瑞恩广场，北角有座史上最不“正经”的名人雕像：粉领、绿西装的“王尔德”，一脸玩世不恭地斜倚在大石坡上，被都柏林人唤作“石坡上的苦工”（维多利亚时代，王尔德因同性恋问题被囚禁狱为苦工），雕像对面是其故居。

“玛隆”的西边，穿过潮人云集的酒吧区，拐个弯，便是典雅、冷凝的都柏林堡，再向西，即全城最古老的基督大教堂。如此走马观花一圈，都柏林历史建筑的大致也掌握了。

傍晚转回格拉夫顿步行街，花花绿绿的橱窗，撩拨你的神经。街头乐人已各就各位。这边厢，戴黑呢帽的老绅士，竖起萨克斯，吹出一曲“WhnIfallinlov”；那边厢，年轻小伙子抱着吉他，扯开嗓子模仿电影《曾经》的开场；远处，莫名传来悠扬的风笛……

音乐绵延至深夜，圣三一学院的情人们正依依惜别，在树下拥吻；穿迷你裙的俏女郎高跟鞋踩得踢踏响；从酒吧归来的半醉的年轻人疯狂吹着口哨，在夜色中呼啸而过……走累了，可在街角搭乘三轮车，单程约5欧元，车夫二十来岁，大多来自东欧、非洲和南美，一巴西小伙子告诉我，整条街上约有40辆三轮车。

“我猜，它们都是从你们国家买来的。”

圣三一学院图书馆

大教堂与酒吧区：《偷情的乐趣》在“圣殿”

清晨在都柏林醒来，乔伊斯笔下的“辚辚”马车声是听不到了，唯闻有轨电车的“叮铃，叮铃”声。这种悦耳的城市背景音，节奏舒缓，甚至能融入梦境。

从凌晨到深夜两点，这些体态轻盈的银紫“小龙”穿梭于城乡之间，从寻常百姓家门口驶过，高速、便捷、造型摩登，给整座老城增添了几分时尚气息。

“那，都柏林没有地铁（Subway）咯？”我问当地私驾导游Ciarán。

“我们不用地铁，但赛百味（Subway）倒有几家。”他左眼眨了下，“你懂的。”

Ciarán带过不少东方游客，最后发现，“与日本人的古板相比，中国人很能领会我们爱尔兰人的幽默。”

都柏林没有“赛百味”，“Hopon–Hopoff（跳上跳下）”双层观光巴士倒很多，绿油油的模样煞是可爱。

阳光晴好，坐上敞篷二层，城市便在眼前横向打开，行至利菲河南岸西侧，圣帕特里克大教堂的哥特式尖顶迎面立起，肃穆昂然。

这神秘的凯尔特民族，自身受过好几次外族的掠夺，却从未派出过占领军；它派出的，只有牧师、僧侣和传教士，他们跋山涉水，绕着弯路穿越爱尔兰，把希腊底比斯苦行僧的精神带给欧洲，甚至更远的地方……

圣帕特里克大教堂是爱尔兰最大的教堂，历史可追溯至5世纪半神化人物圣帕特里克生活的时代。教堂大木门上黑铁铸成的纹样颇似三叶草，据说，他曾用三叶草向异教徒阐释三位一体，并在教堂旁公园内的古井边为信徒施洗。年，人们发现了刻有凯尔特十字的古老大理石板（曾作“井盖”用），传说得到证实。

步入大教堂，侧廊有多座名人雕像，仿佛一场精英集会。海德（爱尔兰首任总统）在前，奇尔德斯（爱尔兰第四任总统）紧随其后，总统、主教、公爵贵胄、演说家、游吟诗人……某角落、某面墙，似乎都有个人，嘴唇闭得紧紧，摆出倾听架势，但看上去要准备发言。

年至年间，《格列佛游记》的作者斯威夫特曾在此任教长。年代，德国作家伯尔造访时曾留有日记。“在斯威夫特的墓旁我感到心里发冷，圣帕特里克大教堂如此干净，如此空旷，而又满是爱国者的大理石雕像。重病的教长深深地躺在冰冷的石头下面，他身旁是斯泰拉（斯威夫特的伴侣）；两块长方形的铜板，光洁得宛若经过德国家庭主妇的手擦拭。”

大教堂干净、空旷，但，并不冷。灯光打在唱诗班席位上，通往圣坛的长长的中堂，地砖呈暖色调，老妇和小女孩趴在地上，铺开半透明纸片，虔诚地描摹宗教纹饰；圣母礼拜堂内坐满了小学生，在老师指导下，他们饶有兴致地涂涂画画，看样子，这里就是他们的教室了。

教堂里洋溢着生命的响声，外面墓地则一片寂静。朴素的花在凯尔特十字架下点缀着，风在石碑上叹息，轻轻摇动着草茎，傍晚时分，年迈的乞丐会把纸袋里的食屑撒给鸽子分享……这里该是全城最安宁的地方了。

与之形成鲜明对比，河边的TmplBar游人如织、夜夜笙歌。即使是白天，酒吧窗边的鲜绿霓虹也在暧昧地闪烁着。从东边舰队街走进这里，你就能嗅到几分“海盗”野气：文身店门口的骷髅、小巷里满墙光怪的涂鸦、旅馆楼上斜出脑袋的鲜艳旗帜……

尽管位处都柏林心脏，年代之前，利菲河南岸与戴姆街之间这块狭长地带并不受人