算法心法#2

“老师，为什么我做不出那种感觉？”

想必各位对这个问题都不陌生，也许你本人曾被这个问题所困，又或者你曾被问这种问题的学生所困。

所谓“感觉”，就是“心法”，也是我们常常说的“内外兼修”的“内”。心法是文科生的智慧，是感性的、柔软的、诗意的、讲究美的。我们仍以科技为例：一部手机，它强大的功能是理科生智慧的体现，而它美观、独特而富有设计感的外观或者操作界面就是文科生思维的体现。放在舞蹈当中，上一篇文章当中说过，算法成就了正确的舞蹈，而心法则成就流动的舞蹈——“流动的舞蹈，是有生命、有情感的、跌宕起伏、高低错落、会呼吸会倾诉的舞蹈，是有独特之美、带了创作者个人基因的舞蹈。”

——《教学手记

成熟舞者必修两门课程:算法心法#1》

“有感觉”VS“没感觉”

“有感觉”的舞蹈，就是有情绪情感之流动的舞蹈，它应是有生命的、活的。

如何理解舞蹈的“有生命”、“有感觉”、“活的”？想象一下，一个不会哭、不会笑、无爱无恨，被人羞辱了不愤怒，被人欣赏了不快乐的人，你会如何形容他？——大概是“行尸走肉、死气沉沉”之类吧。所以活着的舞蹈，就是会哭、会笑、会生气、有独特的性格与品味的舞蹈，简而言之，就是“有情”。情感，是人与草木最大的差别，是人类灵魂里最美好的一部分，没有哪一件人类的壮举，是没有强烈的情感作为支点的。

所以“有感觉”的舞者，他们做到了这两点：第一，他的动作和他的情感是相互流动的，第二，他的动作和你的情感是相互流动的，他的情感以动作为媒介，唤起了你的情感共鸣。越是震撼的作品，它唤起的情感越是高尚、深刻。反言之，“没有感觉”的舞蹈，就是情感与动作之间没有流动的、僵死的、无情的舞蹈，它也许正确，但不能打动人心。

为何你的舞蹈“没感觉”？

舞蹈缺乏流动，没有感觉的原因是动作的内化出了问题。

先说明两个概念——动作的内化与外化。动作的内化，就是当你做出一个动作或者造型，它在你内心引发的情绪情感；动作的外化，就是当你做出一个动作或者造型，它在观看者内心引发的情绪情感。

先说内化，所有的动作或者造型都会反作用于你的内心。你可以试一下：咬牙、皱眉——仔细去感受这个动作，你的心里会浮起一种愤怒或者紧张；嘴角上扬，眉目舒展——你会感到轻松愉悦；驼背、耸肩、低头——你会感到沮丧、不自信。这些愤怒、紧张或者愉快的情绪，就是你对这些动作的感觉，也就是动作情感的内化。这些日常化的动作每个人都做得“很有感觉”，因为这几十年来你已经重复了千千万万次，已经达到甚至超越“算法熟练”的程度了。

所以当你对一个舞蹈的动作“没有感觉”，本质上的问题其实是这个动作不能引起你的情感。而动作与情感隔绝的原因，根据我的观察，80%的情况是由于舞者尚未达到“算法熟练”这个层面，假如一个动作你已经做得像是“皱眉、咬牙”那么熟练，通常是应该让自己和对方都“很有感觉”的。那么还有20%的情况是什么么？那就是知觉焦点过于放在老师的身上，太过于追求去复制“别人”的感觉，导致你失去了自我。

动作情感的内化顺利，外化是水到渠成的事。反而言之，如果动作情感的内化出了问题，那么外化也一定会受到影响。比如某些东方舞舞者夸张的面部表情，就是典型的内化失败导致外化失败，他的面部表情并没有真正和内心的情感连接起来，于是快乐或者悲伤的表情只沦为了一个面部肌肉的动作，一个复制、假装他人的动作。

修习“心法”的三个阶段

我这篇文章主要讨论的是“心法”，那为何在“感觉”这个问题上如此大费笔墨？这是因为，“感觉”是“心法”的重要因素。正如我们的“算法”修习分为三个阶段，我们的“心法”修习同样分为三个阶段——破、立、创造。

***在“破”中修习心法***

首先强调一点：心法的修习必须建立在“算法熟练”的基础上，也就是说，你至少得是舞蹈正确了，才有能力来讨论心法范畴之内的问题。

在“破”中修习心法，破的对象是什么呢？那就是我们费了九牛二虎之力熟练起来的算法。既然相熟了，它也就成为了你的舒适区。一个舞者的舞蹈生涯中，最至关重要的就是这个“破”的阶段，很多舞者的放弃便是发生在这里。

这个阶段便如同雏鹰破壳而出、毛毛虫破茧成蝶。有人做过一个实验，替小鹰把壳敲碎，结果是这样出壳的鹰肌肉无力，行走尚且困难，全然丧失了身为鹰的天性与本能。所以破壳这个过程，既是个训练的过程，也是个检验的过程——是否有能力破壳，决定了它是否能成为一只合格的鹰。

对于舞者而言，算法阶段的训练、前辈的教学系统、训练经验，技术技巧就是老鹰留给你、保护你和帮助你成长的壳，你何时拥有了独自敲碎它的能力，你何时便成为一个成熟的舞者了。（这里再次强调一句壳的重要性，假如壳不合格，鹰还没长大，壳先碎了，这只鹰就倒霉了，这是为何我们一定谨慎择师的原因。）当你长大到一定程度，身体足够强壮，这壳便不但失去了保护作用，还会让你感到束手束脚，甚至窒息缺氧。这样的难受是必要的，它会逼你不得不去破壳，如果你在壳里一直感到很舒服，才不会想到去辛辛苦苦地破壳。

所有在壳保护之下进行的成长，都是为了破壳这一瞬间做准备。破壳之前，鹰只能做出飞这个动作，但对真正的翱翔是毫无感觉的，要想消除飞这个动作与感觉之间的隔膜，壳便不得不破。一旦破壳成功，你会有种“广阔天地，大有所为”的兴奋感。更令人兴奋的是你坚硬强壮的翅膀告诉你，你无须借助任何外力，凭着自己的翅膀便能去往你想去的任何地方。这个时候，你在舞蹈中的“自我”才真正成了形，这个“自我”有着独立而坚定的意识，不会被任何人或者潮流轻易动摇。而“壳”不够硬的鹰，出生以后即便见识了舞蹈世界的广袤无垠，却不能走得很远，且需要不断地依靠石头或者树干的支撑，才勉强能够前行一两步。

那么“破”的方法是什么？每个人都会有每个人的方法，我当年“破”的方法是去做不喜欢的事。因为我发现我的很多“不喜欢”其实并不是自己内心的声音，而是被权威、前辈、风格、传统植入的。

（PS：有些比较刻苦的舞者，费了九牛二虎之力、冬练三九，夏练三伏，算法熟练之后卡在这里，会产生一种可怕的挫折感。这是非常正常的，因为在这之前，你的训练与进步基本上成正比，但这也会让你养成并习惯一种“小农意识”，种多少地收多少庄稼。可一旦到达了破壳点，训练带来的进步就十分有限了，这种巨大的落差往往让舞者严重恐慌、严重茫然。但这种严重的恐慌和茫然正如蛋壳里的窒息缺氧，逼你去“破”，逼你去竭尽全力——不把壳打碎就会窒息而死。）

***在“立”中修习心法***

在当我们尚未成熟时，很多东西是老师、前辈、标准替我们做主的，比如对“美”的定义，的确，在我们尚未成熟的阶段，审美观也成熟不到哪儿去。但到了“立”这个阶段，该你做主的一些东西，你就要积极主动地做起主来。

你要信任并培养自己个人化的视角，拒绝照本宣科，拒绝接受某种“真理”，对动作、风格等进行个人化的解读。比如简单的一个Shimmy的动作,这时你看这个动作，就不该再是老师强调的标准、技巧、要点，而是在你眼里这个动作有什么特别的质感?你喜欢在怎样的音乐中使用这个动作？你觉得这个动作以怎样的力道去做最漂亮？

你要学会重视、看清自己的感觉。当一个动作在你身上发生时，你产生了怎样的感觉？这种感觉是你想要的吗？够强烈吗？如果不是你想要的，或者不够强烈，什么是你想要的，会让你产生足够强烈的感觉的？当然，后面你是可以对它们进行重塑、改变的，但这是下一个阶段的重点，这个阶段的重点在于“立”，是重视、看清自己的感觉——看清自己喜欢的、不喜欢的。

你要试着将你的感觉同你能触到一切进行连接，你知道的所有动作，肚皮舞的动作、芭蕾的动作、饮水的动作、呼吸的动作；你听过见过的所有音乐、所有文化、所有历史......和你的过去进行连接，有什么是你曾经喜爱，后来由于某种标准或者某个人而放弃或者遗忘了的？回头去看看，你会发现无穷的意义，和你的未来连接，随时随地去见识更多的东西，遇见更多热爱，允许一切来刺激你的感觉，并认真去体验。

***在创造中修习心法***

创造，一方面源于灵感，另一方面源于“不满”，正如乔布斯觉得所有的智能手机都是“丑八怪”，于是创造了苹果。

作为舞者，我们尤其需要一种“尊重并不满”的状态。比如你看一个动作，如果它不是你想要的感觉，那么你就去修改它，直到它让你满意。又比如你看到某个舞者的探戈融合或者印度融合，你觉得这支探戈融合或者印度融合不够好、不符合你的审美，那么你就按照自己的意愿去修改或者创造，直到它符合你理解的“美”。

你会发现，从你心里流动出来的美与从别人那里复制来的美是如此的不同，对自己的交代、让自己满意的作品和给他人的交代、让他人满意的作品使如此不同。你会发现，出自你内心的作品就是你生命的注解，而当你将你生命的重量加在作品上，它绽放的美是如此深情、如此虔诚、如此震撼有力。

关于心法的思考，就说到这里。

关于“感觉”这回事，且容我多絮叨几句——

说实话，“没感觉”这个问题让我头疼了很多年。

起初的头疼，就是由于这个问题本身。大部分舞者是从追问“没感觉”以及“为何没感觉”这个阶段过来的。我当年的那些老师们，训练方式大多属于简单粗暴的“死磕苦练”型，因为他们的成就就是这么来的，所以理所当然地以同样的方式去训练下一代。

但不得不承认，基础阶段其实本就应该少想多练——一是因为初学阶段最容易茫然，而解除茫然状态最好的方式就是停止胡思乱想，去做你现在力所能及的事；再是因为初学者的初级很大程度上是表现在对自己的认知很初级，这时老师比你更了解你自己，比你更会解决你技术技巧上出现的问题，也比你更清楚你该干什么。那时每当我有此一问，我的老师们统一地省掉了解释过程，直接给出解决方式——一个字：“练。”假如我再多几句嘴，问及“没感觉的原因”，那么老师的回答再多两个字：“练得少。”我那时对这个答案十分不满，觉得老师敷衍、缺乏耐心。有时想得多了，还会有“我是不是不适合跳舞？”“是不是老师哪个关键要点没讲到？”这一类无比荒唐的想法。

后来轮到我教课做老师了，开始有学生们问我——“这个动作我为什么做不出那种感觉？”这时我十分地理解了当年我的老师们，他们的惜字如金既不是敷衍，更不是由于缺乏耐心，而是这个问题根本不是一个初级阶段、舞蹈尚未正确时该想的，或者能够理解的，舞蹈这个东西，本应是身体理解优先于大脑理解、实践理解优先于理论理解，在身体和实践相对弱的时候，大脑和理论的强大是没有意义的。所以答案真的就那么简单：没有感觉怎么办？练！为什么没有感觉？练得少！

然而这种答案是一定不能让初学者满意的，其实我自己也不满意，总觉得“功力”、“理解”之类词汇虽道理正确，但却过于抽象。但究竟是哪里不满意，我也说不清楚。现在看来，这其实正是艺术的魅力所在——如果你够长久、够专注地凝视着一个点，哪怕是最寻常、最简单的点，也能发现全新的意义。我自觉最重要的一次进步，正是由于对“练”和“练得少”这种最传统正确的答案的不满。

我开始殚精竭虑地思索这个问题，试着给出一个能够让我自己满意、一个比较有诚意的答案。在这期间，机缘巧合，我干上了舞蹈集训翻译的活儿。我一个跳舞的人，英文水平有限，只是凭着多年来对这个行业、这个舞种的理解，翻译工作进行得算是顺利。使我必然卡克的只有一个问题，每逢翻译这个问题，我必然抓耳挠腮，死去活来，始终译不出这个问题的“意”。“这个动作我为何做不出那种感觉？”我为此专程去观摩了其他舞蹈课程翻译，结果是——我很高兴我不是唯一一个卡在此处的翻译。然而这些卡住的瞬间却为我提供了一个以外的切入点，我终于明白对于“没感觉”的那些答案究竟“缺了点什么”。

我之所以译不出“我为什么没感觉”这个问题，是因为我始终没弄清楚“没感觉”这种状态究竟是怎样一种状态，当然，问这个问题的当事人对自己这种“没感觉”的状态就更加不清楚了。在我还是初学者时，我没有能力去理解；当我有了能力去理解，我便将这种状态遗忘了，所以“没感觉”个阶段好像一个人的青春期，开始得懵懂，结束得迷糊，但假如你日后有心去回忆、去体验，它可以是如此的回味无穷。

所以关于“我为什么没有感觉”这个问题，我终于弄明白两点：

1当他问出这个问题，他其实并不明白自己想问什么，也并不清楚自己正处于一种怎样的状态。那我能做什么？第一，不要被这个问题的字面意思带偏；第二，是帮助他尽可能去理解自己当下的这种状态——其实你就是练得少。

2他所谓的有感觉是什么意思？在他眼里，人家做这个动作熟练、轻松、举重若轻，这就是他所谓的感觉，人家有他没有的感觉。所以，那熟练的本质是反复练习到一定程度，轻松的本质是有足够的力量或者速度，所以感觉的本质是反复练习和足够的力量，也就是人家有你没有的，那这些是怎么来的呢？说到这他也就明白了。

所以后来我先对这个问题进行中文的翻译：我觉得老师讲的每个要点我都理解且做到了，为什么这个动作在我的身上和在老师的身上看起来如此的不同？我忽略了什么？有什么错误是我没有意识到的？

翻译到这种程度，问问题的学生通常都会表示——算了！还是不要翻译给老师听了。

.12.8北京

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。