街头一隅，一个老者弓着身子、颤抖着手，使出浑身气力，缓缓地将一个空罐子塞进回收箱里。

这个情节出自电影《蓝白红三部曲》。

重看波兰大师克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的《蓝白红三部曲》，情节早已忘了大半，但那一再出现的玄秘片刻，却始终铭记在心。这一乍看毫无意义的凝视插曲，交织着观者庞杂的感官思绪：或是对尚未失去敏锐洞察的庆幸，或是对小人物境遇的同情，或是因置身事外的焦心。

但也正是它，串起了三部曲之间冥冥交会的机缘。

在那惊鸿一瞥的刹那，一个决定、一个善举，都将牵动起错综缠绕的命运齿轮。

带着些许打趣口吻，基耶斯洛夫斯基曾在访谈集中，轻描淡写提及这段同样意义不明的桥段，也让人不住反复推想，从影格绚丽到现实荒凉，那个不起眼的空罐子于他，又承载着什么样的意义？

《蓝白红三部曲》的传奇性，几乎从展映伊始就注定。

这个野心勃勃的系列作由法国、波兰、瑞士三国合制，年9月《蓝白红三部曲之蓝》（后简称《蓝色》）在意大利威尼斯影展首映，隔年2月《蓝白红三部曲之白》（后简称《白色》）来到德国柏林影展，5月《蓝白红三部曲之红》（后简称《红色》）在法国戛纳影展画上句点。

相继在欧洲三大艺术影展亮相，《蓝白红三部曲》不负期待摘下数奖：《蓝色情挑》斩获威尼斯金狮奖；《白色情迷》抢下柏林最佳导演银熊奖；《红色情深》虽在戛纳金棕榈角逐中憾负昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》，还是另获奥斯卡金像奖三大提名等多项嘉许。

只是早在《蓝白红三部曲》后制期，这位名扬国际的波兰电影作者即隐隐透露封笔讯息，最终在《红色》首映会上正式宣布退休，震惊影坛。

年，基耶斯洛夫斯基在接受心导管手术后病逝华沙，享年54岁。

在生涯高点骤然长逝，令人无限叹息。

《蓝白红三部曲》自此成了基耶斯洛夫斯基的创作终曲，更添传奇性。

重梳基耶斯洛夫斯基后期作品中反覆映现的宿命、机遇、偶然等母题，人们总会不由探究起他作品中的半自传色彩。

尤其是在《两生花》里，主人公的心脏疾患和生涯抉择，与基耶斯洛夫斯基的个人境遇竟有着惊人叠合，不免叫人浮想联翩。

而《蓝白红三部曲》乍看是三段构思精巧的情感故事，但那当中，是不是也掺杂了他的自我指涉？我相信是的。

01波兰电影中的异类

首先不能不提的是，在电视剧《十诫》、电影《两生花》之后，虽然基耶斯洛夫斯基以《蓝白红三部曲》再度享誉国际。

但对他个人而言，这颗成功果实或许并不真的那么甘甜。

不仅是因为调度规模宏大的国际合制计画必须耗费庞大心神，也因为他在这段期间，需要不断自证对故土波兰的忠诚。若说他在国际影坛沐浴的是荣光，那么之于母国，他却更像逃亡。

长期被安以“世界公民”的标签，他总一再强调自己身为波兰人的归属感与自觉。在旁人听来这是不证自明的道理，在反对者读来，却也可解为其心可诛的苍白辩驳。

在《蓝白红三部曲》中，他对巴黎、日内瓦的描刻难免如异乡人雾里看花，这间接促成了三部曲微妙迷离的美学风格，却也正正投影出他身为永远局外人挥之不去的困窘。

命运与道德抉择的两难困境，更象征性地成了他电影文本中恒久流动的主轴。

在上个世纪的战后波兰，几乎不存在可以逃逸于政治脉络的纯粹艺术创作。共党统治下诡谲动荡的政治局势，让60到80年代的波兰电影普遍带有浓重的政治性。

伴着政争、罢工、镇压、理想幻灭于现实舞台轮番残酷上演，在电检审查制度钳制下，作为国营事业的电影反而逆势崛起、另辟新路──巧妙避开审查之眼，在影格中暗递政治讯息。

在彼时波兰，电影远不仅是娱乐消遣，更肩负强烈的社会责任与使命。

但高度政治化的中欧历史脉络，也成了加诸在基耶斯洛夫斯基身上的沉重包袱。他固然曾是波兰电影革命运动“不信任电影”的重要一员，力倡描绘生活原貌，刻画未被展现的世界，但他对政治和社会现实，始终怀揣复杂立场，从未明确表态，也向来不以反政府电影作者的形象自居。

在政治选择先于美学的社会气候下，他游走界线边缘、不涉政治的态度，当然也饱受非议与质疑。

在人们耳熟能详的波兰电影作者中，一如站在运动前沿、以电影为政治表达利器的导演安德烈·华依达、克里斯多夫·赞努西等人，基耶斯洛夫斯基无疑是保有其独特性的“异类”。

洛兹电影学院毕业，以纪录片起家，经历电视电影的创作阶段，后转型剧情长片，长久以来，基耶斯洛夫斯基的创作光谱总被泾渭分明地分为两个阶段。

早期投入纪录片创作的他，以忠实纪录、深度描绘平凡人物的写实生活为本，社会色彩浓厚；

到了以系列创作和国际合制为特征的晚近成熟期，则遁入