年11月3日凌晨5点45分，保罗·柴尔德和妻子朱莉亚·查尔德乘坐美国号邮轮，抵达了法国勒阿弗尔港口。在为期一个星期的海上旅行中，北大西洋的狂风巨浪让所有的乘客和船员难受得面无人色，只有5个乘客吃得下早餐，其中包括保罗和朱莉亚，他俩的胃口犹如铁打般坚定。

▲保罗拍摄的巴黎

这一年朱莉亚36岁，之前从没到过欧洲。保罗46岁，已经环游世界，见多识广。他小时候全家住过巴黎，说一口流利的法语，喜欢法国的醇酒和美食。这会儿，虽然朱莉亚的心里很茫然，但保罗很笃定。巴黎可是他最喜欢的城市呢。

▲保罗拍摄的巴黎光影

“肚脐上的唇印，空气里的音乐——这就是巴黎啊，老弟，”朱莉亚在《我的法兰西岁月》中引用保罗写给弟弟查理的信，“多么可爱的城市！普罗旺斯田鸡腿那么鲜美，教皇新堡（法国著名的红酒产区）红酒那样香醇！风度翩翩的侍者和领班，魅惑冶艳的美女，漂亮的花园、街道和小桥！还有白色的贵宾狗、干干净净的白烟囱。咖啡桌前来来去去的人是那样迷人，有着水井和雕像的小庭院是那样古雅僻静！带着蒜味的饱嗝！包裹在丝袜里的秀腿！涂着睫毛膏的浓睫！永远不管用的电器开关和马桶拉绳！鲜美的马赛鱼汤！多好啊！再见！”

▲朱莉亚在法国巴黎，保罗拍摄

安顿下来后，他俩慢慢地走遍了巴黎，也吃遍了巴黎。在年的巴黎，要想当一个有修养的美食家，需要好眼光和好胃口，还需要一个至少中等坚实的荷包，还好朱莉亚和保罗不缺这些。70年前，他俩花5美元就能在巴黎的米其林二星餐厅吃顿好菜，包括一瓶平价葡萄酒。

▲朱莉亚和她的两个法国朋友。经多年努力，她们三个人合作出版了畅销名著《掌握法国菜的烹饪艺术》，是关于法国烹饪的经典著作，多年来在数十个国家出版多次

▲《掌握法国菜的烹饪艺术》中文版封面

“那天下午，保罗点的是煎腰子，配水田芥和炸薯条。我挑花了眼，但最后还是点了香煎鳎鱼。我没法抗拒它的美味，那种煎得焦焦脆脆的口感啊！我们还点了酒和香软的布里芝士，整顿饭加在一起是法郎，约合3.15美元。花多少饭钱，全看你用什么汇率算。我们这些大使馆的工作人员只能以官方汇率换法郎，大约是1美元兑法郎。可在黑市上，1美元能换来法郎，几乎高出三分之一。尽管我们可以多换点，可这是违法的，我们可不敢为了省几个钱，赔上名誉和工作。”朱莉亚在《我的法兰西岁月》一书中写道。

▲年代末到年代初，朱莉亚在法国家里的厨房里，厨房由保罗设计。保罗摄影

朱莉亚决定在家里为保罗做饭。第一顿，保罗装作吃得很美味，而朱莉亚决定去上蓝带学校学习烹饪。从蓝带毕业后，保罗为她设计了一个可能是全世界最特别的厨房。这个厨房有极为齐全的厨具，每一个厨具都放在妥帖的位置，方便身高一米八八的朱莉亚使用。这个厨房专业、实用，而且美感十足。保罗是一位艺术家，负责的正是美国大使馆在法国的视觉艺术事业。

▲年，朱莉亚和保罗在法国巴黎

▲朱莉亚在巴黎。保罗拍摄

▲美国历史博物馆里展出的朱莉亚的厨房

现在，这个厨房原封不动地在位于华盛顿的美国历史博物馆里展出。一些译者把美国历史博物馆翻译成了“史密森尼博物馆”。史密森尼家族是项目赞助人，而不是博物馆的名称。至少应该翻译成“史密森尼美国历史博物馆”。不过，常见译法是“美国历史博物馆”。

▲朱莉亚在巴黎家中的厨房里

▲搬回美国后，朱莉亚在位于马萨诸塞州的自家厨房里

年，朱莉亚写作《我的法兰西岁月》的想法就诞生了。那时，保罗正在翻阅数百封家书。那是他们夫妇俩在到年写给保罗的双胞胎兄弟查尔斯·查尔德的(《我的法兰西岁月》一书合作作者亚历克斯·普鲁多姆的祖父)。那段时光是他俩最为珍爱的一段日子。保罗建议，应该根据这些信件写一本书出来。

▲年，朱莉亚在法国自家的厨房里

出于这样那样的原因，这本书在保罗生前未能写成。保罗于年过世，享年92岁。朱莉亚从未放弃这个想法，时常提起她想写这本“讲法国的书”。从某种意义上说，她把这本书视做送给先生保罗的礼物。她的侄孙、自由作者亚历克斯·普鲁多姆数次提出要帮她写作此书，但喜欢单干的朱莉亚数次婉谢了他的建议。

▲《我的法兰西岁月》是厨神朱莉亚献给先生保罗的礼物

在人生的最后一年，年，朱莉亚知道自己来日无多，此梦未圆，终于接受了侄孙的建议，在他的帮助下完成此书。就在她人生的最后一天，年8月13日，他俩还在小花园里谈天。当夜，她在睡眠中溘然长逝，距92岁生日还有两天。

用传承连接你我，让匠心美好生活

文

陆彦

编

徐伊菲