心系山区北京中科医院温情相伴 http://m.39.net/disease/a_6211035.html

▲“推理女王”阿加莎在写作。图片来源格林威导览手册

全文共字，阅读大约需要30分钟

格林威就像一道分水岭，阿加莎有近65%的作品写于买下格林威的年之后。奔流不息的达特河，为她涤去焦虑、恐惧、伤痛，见证了她顺遂圆满、灿烂不凡的后半生。

如果阿加莎在彼岸回望达特河畔的这座故园，回望自己不可复制的尘世旅程，她一定了无遗憾。

本文首发于南方周末未经授权不得转载

文

龚雯

责任编辑

杨嘉敏

“它看上去非常白、非常迷人，一如往常的遥远而淡漠。它的绝美让我感到一阵刺痛，‘太珍贵了，我们无法拥有’，可是拥有它会多么令人激动啊！今晚，我坐在那里想，这是世界上最迷人的地方，它几乎让我窒息。”——阿加莎·克里斯蒂（写于年10月27日）在阿加莎·克里斯蒂长达八十五载的人生中，她住过不同地方，也拥有过多处房产。例如，位于德文郡托基（Torquay）的阿什菲尔德老宅，年9月15日，阿加莎在这里出生，对它一辈子念念不忘；位于牛津郡沃灵福德的冬溪屋，是阿加莎中晚年的主要写作居所之一，年1月12日她在这里去世；还有桑宁戴尔、斯泰尔斯、伦敦肯辛顿、切尔西等地的房子。但她本人最中意的，是托基的格林威（Greenway）。从伦敦开车去托基，一路饱览油画般的英格兰秋色，尤其进入德文郡后，天空澄净，云朵舒卷，村舍、教堂、庄园、溪涧错落有致，青黄相间的农田上点缀着麦垛和牛羊。英国朋友说，德文郡、康沃尔郡是英格兰两个“最接近天堂的地方”，此言不虚。而德文郡海滨小城托基，犹如英吉利海峡一颗蚌珠，相当于英国的“里维埃拉”，历来是有钱人度假和疗养胜地，阿加莎曾夸赞它具备“一个美丽地点的所有特质”。到达托基，暮色四合。9月下旬，这座城市刚过旅游旺季，比想象中更柔静。一栋栋依山面海的建筑灯火明灭，海湾波平如镜，泊满帆船游艇，路旁的棕榈随风摇曳。一百多年前的托基人不会想到，一位日后被誉为“推理女王”的当地女子，将让托基随她一起载入世界文学史册。翌日清晨，在旅馆享受了一顿丰盛地道的英式早餐后，我和朋友从城区赶往格林威。半个多小时的车程，风景秀雅而多变，海岸、翠峦、沃野、云雾、果树，以及沿途花丛中那些颜色鲜亮、半隐半现的小别墅，提示着这块“上等好地”的独特格调。车停在岚霭深处，通往格林威的小道只能步行。这是一条名副其实的“greenway”，树木参天，绿意弥漫，却又透着静寂、幽邃、神秘，颇似阿加莎小说中的景象。缓步走过小道，忽见不远处山坡上，格林威大宅赫然入目，像是要在达特河畔遗世孑立，漫山遍坡的草木将它的纯白色衬得格外耀眼。“一幢理想的房子、梦幻的房子”，在自传里，阿加莎发出这句心满意足的感叹。格林威大宅（龚雯供图/图）

1

年夏，阿加莎听说托基郊外有一处房产正在出售，巧的是，她小时候曾在达特河上看到过这房子，也记得它的名号——格林威。她母亲克拉拉生前认为，格林威是达特河两岸房屋中最完美的一栋。当48岁的阿加莎再次见到格林威，这座精巧雅致的白房子和美不暇接的周边环境，都散发着托基的味道，让她立即决定买下它。最终，阿加莎以“便宜得令人不敢相信”的英镑，成了这份不动产的拥有者。算起来，阿加莎·克里斯蒂是格林威的第八任主人。格林威位于达特河（RiverDart）东岸，离入海口不算远。自撒克逊时代起，达特河就因其天然深港而地位突出，为农场主、渔夫、贸易商、海员供应生活必需品，诺曼人把它发展成英格兰最重要的贸易港口。商船在河上行驶十多英里，进入德文郡南部腹地，开拓了一条锡、棉花、板石贸易的水上高速路。由于达特港的影响力，年，爱德华三世将“达特河之水”赐给其子即“黑王子”，以保护皇家组织，此后康沃尔公爵承袭了这项特权。16世纪三十年代都铎王朝期间，在达特河渡口高地上，德文郡吉尔伯特家族继承人奥托·吉尔伯特和妻子凯瑟琳建造了格林威，成为这一带的地标。年，这个航海望族迁至附近的康普顿城堡，格林威被托特尼家族的托马斯·马特恩买下，后转让给他妻子所属家族的卡贝尔·鲁珀。18世纪四十年代，格林威被留给鲁珀家族的玛格丽特·迪贝勒。30年后，她的一位远房表亲鲁珀·哈瑞斯继承此宅，前提是要将姓氏改成鲁珀。靠着跟新大陆和葡萄牙、西班牙做贸易，这位鲁珀·哈瑞斯·鲁珀迅速积累了财富，并大手笔重建格林威，也就是今天这所宅子的中心部分，典型的乔治式。文件记载他的13个孩子有6个出生于格林威。然而，新宅的建造费用给鲁珀带来财务重压，年他宣布破产前，格林威归属埃尔顿家族。爱德华·埃尔顿，一位布里斯托的投机商和下院议员，为格林威掏了多英镑。他委托专人重新设计了符合时尚的花园，并延续至今。年，其子詹姆斯·马沃德·埃尔顿继承格林威，他的贡献之一是资助修建了一条直通格林威入口的新路，山道长度也因此延伸。年詹姆斯的爵士儿子以1.8万英镑卖掉这份地产时，清单上有一座1英亩的大花园、几处小花园、一片甜瓜地、一间船屋、一个泳池以及园丁们的房舍等，可见格林威当时规模已具。从19世纪三十年代至20世纪三十年代中期，百年风霜，格林威又几易其主，不同的主人给它刻下不同的烙印。比如，第四任主人、富有的爱德华·卡里翁上校喜欢种树，为格林威的植被打下基础。第五任主人、铜业巨头理查德·哈维着力于格林威的现代化修建，新造了玻璃花房、网球场等，他还坚持跟一份铁路议案抗争，这条铁路原计划横穿通向码头的房屋来运送游客，最终双方达成协议，在房子下面打通隧道，格林威得以保全。第六任主人托马斯·波利梭是银行家兼议员，为了对得起自己付出的4.4万英镑，他扩大了格林威的整体面积，并引入大量奇花异树，使这片土地更加斑斓多姿。第七任主人阿尔弗雷德·古德森爵士乏善可陈，格林威在他手里不到一年就被卖给了阿加莎。阿加莎和马克斯在格林威“炮台”小憩，观赏达特河水天一色的景致。（格林威导览手册/图）购买格林威时，阿加莎已开启人生后半场，也算阅尽千帆，为何会对格林威如此钟情?除了漂亮的外观和自然环境，这座乔治式建筑还有些什么在强烈吸引着年近五旬的阿加莎?阿加莎·玛丽·克拉丽莎·米勒生于殷实之家，父亲弗里德里克·阿尔瓦·米勒是一位有美国血统的英国绅士，因为继承了大笔遗产，一生从未工作，活得慵懒快活，整天打板球、玩惠斯特牌、大手大脚花钱，在社交界很受欢迎，据说年轻时曾追求过温斯顿·丘吉尔的母亲。直到32岁，风流倜傥的米勒先生才收心，娶了暗恋他数年的克拉拉·贝默，一位军官的千金。婚后，米勒夫妇在托基定居——那是维多利亚时代的托基，比后来更为优雅宁静。克拉拉明慧通透、精力充沛，是阿加莎启蒙教育的关键人物，指点她阅读狄更斯、萨克雷、简·奥斯汀作品。阿加莎从小就有超乎常人的想象力和好奇心，痴迷于福尔摩斯探案故事，比起哥哥蒙蒂、姐姐玛奇，她得到了母亲更多宠爱，也正是克拉拉最早开发了小女儿的文学天赋，若没有她温柔的鼓励，阿加莎或许不会有勇气在姐姐的旧打字机上敲出第一篇习作《美人屋》。阿加莎11岁时，父亲去世。长期坐吃山空且疏于理财，使米勒一家债务累积。其后，蒙蒂从军驻外，玛奇嫁人，留下克拉拉和阿加莎相依为命。华衣美馔、仆人簇拥的日子一去不返，母女之间却更亲密，这条爱的纽带无疑是少女阿加莎心底的一束光，以至成年后，她在精神上仍高度依赖克拉拉。年4月克拉拉病逝，阿加莎哀恸不已，一度消沉。不久，她与出轨的丈夫阿奇分居，并于年10月离婚，“从那时起，仿佛一把利刃落下，将我的生活斩成两段”。或许正因为此，阿加莎越发怀念在托基巴顿路的老宅阿什菲尔德，怀念承欢父母、无忧无虑的旧时光，以及与托基有关的事物，“我对那里的一切都还记忆犹新”。阿什菲尔德已离她远去，“我最想要的，就是有一天再变回女孩时期的阿加莎。”在自传里她写道。“很奇怪，一栋房子会有这么重大的含义”，她的晚年作品之一《无尽长夜》还在追忆着阿什菲尔德。显然，格林威比阿什菲尔德要完美得多，满足了阿加莎的“托基情结”。之前历任主人非贵即富，均为当地名流，叠加着格林威的身份光环，在人们眼里，它不仅仅是一座有年头的别墅。虽然出身中产阶层，但年的阿加莎已出版了几十部侦探小说，包括代表作《罗杰疑案》《东方快车谋杀案》等，名满英伦，收入颇丰，社会地位跃升，她买得起格林威，也当得起这里的主人。能凭自己的经济实力购置这处赏心悦目的房产，阿加莎很是自豪。此后，以格林威为原型的地点屡次出现在她的小说里。用《英伦之谜：阿加莎·克里斯蒂传》作者劳拉·汤普森的话说，“某种意义上，格林威成就了她的梦想”。格林威大宅（龚雯/图）

2

经过一大片绿茵，就来到格林威大宅门口。门卫是一名衣着考究的银发老先生，很有派头地打量着每个来访者。一进门，顿觉眼睛不够用了，各种家具、画幅、照片、雕塑、墙饰、书籍、瓷器、银器、玻璃摆件、手工艺品等扑面而来，展示着主人的喜好、品位和生活痕迹。整栋房子朝南略偏，一楼以门廊和主楼梯间为中轴，左侧是晨用起居室、客厅、冬季餐厅，西北面是厨房和管家的储藏室；右侧是图书室、主餐厅和内厅。二楼有卧室、起居室、更衣室、传真室、卫生间。三楼加上二楼的一小部分用于招待来度假的亲友，包括5间双人客房、3间浴室、1间小餐室、1间起居室。窗外，山色与河景交融，让我想起福斯特《看得见风景的房间》。阿加莎的第二任丈夫马克斯·马洛温描述格林威：“这座白色房子坐落在一处小高地，远眺达特河，紧靠着一个陡峭的岬位，河岸花草繁盛，四周是深色的针叶树林，还有湿润的气候……总共不超过35英亩，但极少有访客不被这个小伊甸园所打动。”格林威是属于阿加莎第二次婚姻的。我留意观察，确实未找到阿奇的任何影子。从大宅里的多幅画像和照片能看出，年轻的阿加莎容貌清丽，身材纤秀，一头浅金色长发，遗传了父亲那双含情脉脉又略带忧郁的双眸，气质恬美文雅。年深秋，在德文郡一场舞会上，光彩照人的阿加莎邂逅比她大1岁的阿奇·克里斯蒂，一名英俊浪漫的皇家野战炮兵队少尉。阿奇对她一见倾心，旋即展开猛烈攻势。23岁的阿奇没有祖产，年收入仅80英镑，克拉拉反对女儿跟这个穷小子交往，她还嗅到了阿奇血液里的危险气息，比如教养差、性格冷酷、对人缺乏体贴、为了目的不管不顾，等等。但阿加莎深陷情网，忽略了母亲的敏锐和担忧，在年圣诞前夜与阿奇匆匆结婚。婚后，已是皇家陆军航空队飞行员的阿奇奔赴一战前线，战争带来的分离和不确定性让新婚的克里斯蒂夫妇更加相爱。这段时期，医院药房帮忙，为她以后写命案积蓄了专业知识，读者惊讶于她对药品包括毒药配制原理的谙熟。年秋，阿奇完好无损地从前线归来，与阿加莎团圆。阿奇先是在航空部任职，后在伦敦金融城谋到了一份差事，次年女儿罗莎琳德出生，他们的生活走上正轨。从格林威的“山顶花园”眺望达特河。（龚雯/图）年，几经周折，阿加莎在一战期间写的小说《斯泰尔斯庄园奇案》出版，“大侦探赫尔克里·波洛（HerculePoirot）”横空出世，自此成为全世界最有名的文学形象之一。格林威大宅存放着阿加莎的很多笔记本，其中一本字迹潦草，据介绍是《斯泰尔斯庄园奇案》初稿的结尾。《泰晤士报》买断了这部小说的连载权，阿加莎得到25英镑版税，收入不算高，却增强了她从事写作的自信，《暗藏杀机》《褐衣男子》《波洛探案集》《烟囱大厦的秘密》等接连推出，汤米和塔彭丝夫妇的破案故事是她抽空写的，但这两个角色出场较少。阿加莎成功了，钱越挣越多。而阿奇迷上了打高尔夫，恰恰是这项运动让他结识南希·尼尔，一个年轻俏丽的白领，并很快发生婚外情。等阿加莎知道时，已是郎心似铁，阿奇当初追求阿加莎有多么狂热，离弃她就有多么决绝，即使妻子经受着丧母之痛，阿奇也无动于衷。在自传里，有件事她只字未提——轰动英国的阿加莎失踪案。年12月3日深夜，阿加莎吻别熟睡中的女儿，告诉保姆要去伦敦，便开车出门。随后在漆黑中茫然独行几个小时。第二天，阿加莎的车及其随身物品在纽兰兹角一处采石场被发现，警方迅速展开搜寻，先后出动名警察。《每日邮报》登出她的肖像和寻人启事，各家媒体头版大篇幅报道，全英国都在谈论这位“消失的爱人”，甚至有书迷猜测“是丈夫谋杀了她”，数千人志愿加入搜寻，包括另一位侦探小说家多萝西·L·塞耶斯。与此同时，在北约克郡哈洛盖特镇的水疗院，一位“来自开普敦的特蕾莎·尼尔夫人”正在休养，每天默默


转载请注明地址:http://www.falanxibaoa.com/flxbxw/7381.html