■按：

大学毕业的第一年，我回到自己出生的小镇，从冬天一直呆到春天，像童年时期那样。夏天快来的时候，城郊的烧烤店火爆异常，临近三个城市的人，逢周五一定会专程开车来吃宵夜，队伍从高速路口直通店面。

曾有一次，我被A城来的朋友拉去，却排不上号，只得去常和爸妈一起光顾的那家，“匆匆”了事。在这个选择的过程中，我竟然毫无贡献，太逗了。

这就是家乡呀，与你既交织又分离。大部分是分离。

今天，我采访了几位文学史上著名的出走者，他们是为何选择漂泊呢？

by小红

小红的家乡/小红摄

他们分别是

1.出过几本诗集的顾城

2.来自《月亮和六便士》的思特里克兰德

3.福楼拜笔下的著名夫人包法利

4.鬼才作家卡夫卡

5.《玩偶之家》曾经的女主人娜拉

6.《红拂夜奔》的女主角红拂

7.蒋方舟推荐的《烛烬》中的主角康拉德

8.流亡诗人路易斯·塞尔努达

~有请他们~

为新鲜

诗人顾城，自幼易被感动，也为宏大的事物震撼；对世界充满期待，也充满疑问。年5月出国，讲学和思考，热爱新西兰岛上的不断依凭自己的双手开辟出新鲜的生活。

我到了新西兰一个小岛上，把身体交给了劳动。四年之后，有一天，我忽然看见黑色的鸟停在月亮里，树上的花早就开了，红花已经落了满地。这时候我才感到我从文化中间、文字中间走了出来。万物清清楚楚地呈现在你的心里，一阵风吹过，鸟就开始叫了，树就开始响了。这个时候我明白了一个道理：只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。

画家思特里克兰德。原英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，因迷恋上绘画，放弃已有的地位和美满家庭，像“被魔鬼附了体”，到巴黎去追求绘画的理想。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，精神亦在忍受痛苦折磨。最后他离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。

我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好象是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡台，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。

包法利夫人，富裕佃农的独生女，少女时期曾在修道院学习，读过一些小说，后嫁与医生包法利。一次偶然的机会，被邀请参加侯爵显赫的舞会，自此念念不忘，对眼下生活失望透顶，卧病在床，后举家迁往陌生的永镇，在那里邂逅了第一个和第二个情人。她一生向往巴黎，却始终无缘。

在我看来，巴黎比海洋还大，一片绯红的氛围，光芒四射。

夜晚，鱼贩子驾着大车，走过我的窗户底下，唱着牛至草歌子，铁轱辘转出村庄，很快就声音小了，我醒过来，听了听，自言自语道：“他们明天就到了那边！”

于是心之所至，我跟了他们上坡下岭，穿村越庄，星光稀微，顺着大路跋涉。走过一段似近又远的道路，总有一个地点，模模糊糊，打断我的梦想。

眼边的一切，无论是沉闷的田野也好，愚蠢的小资产阶级也好，庸俗的存在也好，依我看来，在世上是一种我不走运，偶然遇见的特殊情况，然而离开现实，浩渺无边，便是幸福和热情的广大地域。

作家卡夫卡，现代文学的魔法师，生于布拉格一个犹太商人家庭，是家中长子，有三个妹妹和两个弟弟，后两个弟弟相继夭折。字布拉格大学毕业后，在保险公司任职。三次订婚，又三次退婚，其中两次是与费丽丝。最后终生未娶，41岁时死于肺痨。

现在我在我的家庭里，在那些最好的、最亲爱的人们中间，比一个陌生人还要陌生。近年来我和我的母亲平均每天说不上二十句话，和我的父亲除了有时彼此寒暄几句几乎就没有更多的话可说。和我已婚的妹妹和妹夫们除了跟他们生气我压根儿就不说话。

娜拉女士，海尔茂的妻子，曾为给丈夫治病，偷偷伪造签名借钱，犯了伪造字据罪。丈夫知情后勃然大怒，指责她毁了自己的前程，而当危机解除后，又立刻恢复了甜言蜜语。娜拉认清了自己在家庭中只是一个“玩偶”，断然出走。

我丈夫想的和说的不象我可以跟他过日子的男人。后来他的工作危机解除了－－他不是怕我有危险，是怕他自己有危险－－不用害怕了，他又装作没事人儿了，又叫我跟从前一样乖乖地做他的小鸟儿，做他的泥娃娃，说什么以后要格外小心保护我，因为我那么脆弱不中用。就在那当口我好象忽然从梦中醒过来，我简直跟一个生人同居了八年，给他生了三个孩子。喔，想起来真难受！我恨透了自己没出息！照我现在这样子，我不能跟他做夫妻。我走了。

红拂，杨素家歌妓。与数学家、哲学家、军事家李靖相遇后，迅速被他的有趣吸引，和他一起逃出洛阳城，去到长安城，做了第一夫人。

我和卫公私奔的理由是追求有趣。在此之前我就已经知道了卫公是个怪人，证明了费尔马定理，并且害死了半城的人，因此我就认定了卫公一定是个很有趣的人，跑来找他。

康拉德，欧洲人，逃到热带受苦。自小家庭生活不幸福，因此有些拘谨、自卑。将军亨里克的挚友，某天突然不告而辞，独自前往热带地区，或许是因为和将军妻子有亲密关系。多年后，面对将军的追问，他这样回答：

我的家园，已经灭亡了，解体了。我的家园曾是波兰和维也纳，是那幢房子和那座城市里的军营，是加利西亚和肖邦。它们中哪个现在还存在？把我跟它们连在一起的那条秘密纽带已经不复存在了。所有的一切都分崩离析，变成碎片。我的家园，曾是一种情感，这种情感被伤害了。人在这种时候会毅然出走。去热带，或更远的地方。

西班牙诗人，年因西班牙内战而开始流亡。此后二十五年辗转英、美、墨西哥直至去世，终其一生未再回国。

我只想我的手臂迎上另一只友好的手臂，

另一双眼睛分享我眼中所见。

尽管你不会知道今天的我以怎样的爱

在未来时间的白色深渊

寻找你灵魂的影子，从她学会

按新的尺度安顿我激情。

一直以来，保罗·高更都被认为是《月亮和六便士》中思特里克兰德的原型人物。他生于法国巴黎，少年时代就怀着热带国度的乡愁，在哥本哈根、阿望桥、马提尼克、阿尔勒之间流浪。

年他毅然离开文明世界，前往原始的大溪地画画和生活。

年5月8日逝于马克萨斯群岛。

AreareaAkaJoyousness

FieldsAtLePouldu

ParauApiAkaWhatNews

AreareaNoVaruaIno

TahitiWithMango

WhereDoWeComeFrom

WhatAreWeDoing

WhereAreWeGoing

关于漂泊，他的回答是：“我离开是为了追求平静，为了摆脱文明的影响。我只想创造简单的艺术。”

每日赠书

●你是因为什么选择漂泊咧？

请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出一书友，赠送以下新经典出品的好书一本。

《抵达之谜》

VS.奈保尔著蔡安洁译

世界急速流转，一切都在不断被拆除、重建，每个生命都疲惫不堪，去往何处寻找自己的精神家园？

诺奖得主奈保尔十年隐居笔记，展现他生命中的孤独、脆弱、焦虑，以及他敏锐细腻的感受。

﹍

文章版权归新经典文化股份有限公司所有

欢迎转发朋友圈，转载请联系后台/本期编辑：小红

赞赏

长按







































内蒙古白癜风医院
北京白癜风最好的专科医院