?这是我在环法路上第天的咖啡之谈

长文兼图

阅读时间10分钟

路过的你：一切起于我在领英上发起的一个活动，在法国与各地陌生人求偶遇。一个星期内，百余人响应。环法之路上的故事，在这里与诸位分享。戳这里读上一篇。

···

春夏秋冬，每日清晨，穿过薄雾与树冠，太阳照常升起。各地的人们，在透过窗帘的第一缕阳光中，轻揉惺忪的睡眼，在舒服的懒腰中起床。洗脸刷牙，广播里播放着昨天世界各地的大小新闻。一杯茶，两片面包，一杯豆浆，两根油条。

就在无数个这样朝阳徐徐升起的早晨，世界一天天的醒来。

见到琍迪（Lydie）的第一面，才又想起，在这个世界上，还有一些人每天也在太阳升起中醒来，却过着与我们截然不同、甚至无法想象的生活。

那是环法旅程途中，第二次来到大西洋海岸线上的南特（Nantes），这个不大不小、如今已为世人逐渐遗忘的城市。

看到今日的平和安宁，很难想象，三百年前的南特，曾经是如何一个如日中天、人声鼎沸的跨洲国际商业中心。每个月，这里都有大型的帆船，装载着满船的酒桶和军火，从这里出发南下，去到五千公里意外塞内加尔的格雷岛（?ledeGorée）。短暂停留卸货后，装载着满船的非洲人，前往位于加勒比海的马提尼克、瓜德洛普和法属圭亚那。活着到达加勒比的人，在下船后就很快开始了挖矿、制糖、种烟草、种咖啡的无尽生涯。而这只船，很快又带着满船的糖、烟草和咖啡，扬帆启程回南特，开始下一轮的生意。而这，就是曾经盛极一时、也让西方人至今仍未洗净手的黑奴三角贸易。

和琍迪约在下午四点半，我提前了一刻钟到达了她家附近的一个公园。正如其它许多欧洲城市，不到下午五点，就开始有长长的车龙，缓缓地排在路上，等着出城。琍迪的家在一栋十八世纪建的“新楼”里。我背着阳光，在楼下的大门前见到了琍迪。

见到她的第一瞬间，心头就轻轻地“咯噔”。

这一路，要找的就是特别的故事。而找到我的人，也确实常常有着或多或少特别之处，有着不为人知的过往，或者久未提起的故事。而对于眼前这位琍迪，这一点一眼就能看出来。一反普通人或多或少修过的边幅，琍迪的边幅显然是很久没有“修过”了。蓬头垢面来形容或许有所过，但却也找不到其它词语了。

她邀请我上楼喝杯茶。

大门是欧洲古典建筑常见的三四米高的大木门。用力推开后，我们都保持着沉默。木质的楼梯，大门“吱呀”关上后，仅剩的几缕夕阳照亮了楼梯间飘舞着的灰尘，落在我们正在攀爬的阶梯上。这个时间，整栋楼的人似乎都不在，安静得有点后背发凉。

不知道这段楼梯走了多久。内心两个声音在这段时间内疯狂地对峙着。一个声音，此人必有故事，可以好好听一下；另一个声音的关键词是——“碎尸案”（当时真的想到这个词了）。

终于到达了她家门口。她说一句一万个法国人中九千九百九十九个此时都会说的词——“voilà”（表示一个动作的结束）。音色依然是那么的有特色。在要逃跑的那个声音就要赢得大脑杯辩论赛的前一秒，“吱呀”一声，她推开了木质的家门，热情地邀请入内。

迫于社交压力和隐隐的好奇感，深吸一口，我跨过了门槛。琍迪在身后“哐”的一声，关上了门。

那一刻我想起的是哈尔和他的移动城堡——这分明是在另一个时空里，我打量着这个地方。外面明明是阳光明媚的秋日下午，而这个不大不小的一居室里，却在昏黄的灯光下，照出深夜的气氛。房子似乎很久没有打扫过，也似乎许久已没有住人。四处随意摆放着老的家具，与一些法国常用的生活用品。

屋子里有一间厨房，隔壁是卧房，以及角落里堆满的各式家具与衣物。扫视了一番，也只有南墙边的书桌旁，有一张空椅子。我浑身不自在地坐了下来。

内心紧绷的弦，仍然没有松一点。

···

这一坐，就是三个小时。

眼前这个不修边幅的法国女人，诉说着自己一生五十几年的故事。很快就了解到，她从二十几岁起，在这间屋子里已经住了三十几年了。

“小时候，我不是一个优秀的学生。在我们那个年代，如果你是女生，成绩还不好，要有好的教育，不是一件容易的事。”

七十年代，那是个打字机还极为盛行的年代。很快，家人就安排她去了打字员培训学校，准备毕业后去公司里做秘书。

“但我也不是心灵手巧的那种，工作就断断续续。”

从二十岁不到，到三十岁，她断断续续地工作了十几年。都是短期合同，或是临时工。

“也有过一次，我觉得工作得得心应手，也取得了固定员工的资格，我也下定了决心要把这份工作做得长久一些。可是开工六个月后，老板卷着公司的钱一夜间消失，再也没有出现过。”

再后来，到三十岁开外，当一个人的简历还是只有一些临时工的经历时，找工作就变得越来越难。而法国又是一个极为看重学位的社会，到今天依然（分外）如此。

到此，我就明白了，眼前这位琍迪实际上已经无业近三十年了。

···

“我没有钱，所以不像其他人可以出去度假，我只能在书的世界里旅行。”

很快就了解到——眼前这位琍迪，在过去这三十年里，这没有工作的三十年里，读遍了任何我们可以想象以及不可想象的书。旧约圣经，新约圣经，古兰经，法国文学，英国文学，美国文学，天文地理，生物历史。当她拿出她读书的目录，得意地指着一本来自中国的书，我才意识到她读过的书目之广已经远远超过了任何常人的想象——那本书名写着拼音《JinPingMei》。

“你知道，我虽然不可以去远方旅行，但是我可以在附近转悠。比如，有时我花几欧元每张长途汽车票，去到隔壁的城市比如昂热（Angers）逛一逛，也算是旅行的。更多的时候呢，我会在南特的各个角落里散步。”

“你要知道，南特的每个角落都很美。我每个博物馆都去过了，每个公园的每个角落里也都去散过步。”

从开始的疑虑，到后来的同情，再到现在，居然慢慢开始羡慕起眼前这个人的生活与心境。

“平时我的生活很简单。你知道，像我这样的无业人士，在法国是有社会补助的（RSA）。我每个月有大约四百七十多欧元的补助。”

故事还远远有结束。

原来，这套公寓是琍迪父母年轻时购入的，如今就给她住了。所以琍迪在住宿上是没有开支的。另外，父母在南特郊外的乡下有一个农场。每个星期，都会有新鲜的蔬菜与水果给琍迪。对了，这个农场还是有机的。

“所以，你想，我的这笔收入，只需要买一些日常用品。平时买些牛奶，面包，偶尔一些药品，就好了。”

“你知道吗，剩下来的钱，我每年还会给自己买一个礼物。”

说着，她幽幽地拿出一套真皮套精装的书。

“买多了我也买不起，一本要六十欧元。但是我很喜欢，每年在这个系列里挑一本买给自己。”

这是一个怎样年轻的灵魂，我的内心不断惊叹着。娥蘇拉·勒瑰恩曾经说“Acreativeartistisachildwhosurvived”。

···

因为要定期去社保中心领钱，她还会遇到其他的接受补助的人。而她把那些人称作她的同事——“collègues”。

“我觉得非常庆幸，如果没有生在这个国家，还真的不知道自己会是怎样的境地。你知道，我的那些同事们，就没有那么感恩了。”

“有一次，我在南特市内的公园里散步，遇到一个来自摩洛哥的老师。我们攀谈上了。我和这位老师聊起了自己的境遇。这位老师非常同情我，也顺便问到了我的补贴。那时我的补贴是四百五十欧元，最近几年涨了二十五欧元。”

“这位老师当场就惊了。我才了解到，他的薪水是两百欧元。”

“前些年生活还会单调些。可是几年前，我用上了宽带，还给自己买了一台电脑。你知道，YouTube是个好东西。在网络上什么都可以了解到。我经常看关于世界各地的纪录片，其中还有不少是来自中国的。有不少还是中文的，不过没关系，我非常热爱中国，有画面看着就很满足了。”

说道这里，她幽幽地笑了。

“我还有一个小秘密，你知道什么是caravane吗？就是那种没有发动机、拖在小汽车后面的房车。”

原来，她存钱买了一个二手的caravane，大概几百欧元，然后放在她父母的田中间。

“你知道，对于我们法国人，每年七八月都是用来度假的。而这个公寓，我也不是全年居住的。每年有两个月，我住在我的caravane里，算是我的度假房。”

“我请人从父母的房子里接出来电线，对了还有网线。”

“夏日的早晨，我每天起床，打开窗帘，就可以看到窗外绵延的农田，还有我养的两只羊。我去父母的房子里洗个澡，烧壶水，沏杯茶，看着朝阳和田野。偶尔开心的时候，我还会打开电脑，看个电影什么的。”

“你知道，我的夏天是过得很愉快的。”

此时，我的内心正在不可遏制地仰天长啸。

···

“最后，我还有个小秘密。

八十年代末，我二十几岁。我认识了一个从上海来的中国小伙子。他的法语很好，学习也非常好。我们认识后，他每个周末都会和我去到乡下的家里。可是，后来他回到中国了。我们就再也没有联系过。”

琍迪一边心平气和地说着这件似乎不值一提的事，一边点了一支烟。

“你不介意吧？”

·本篇完结

系列待续·

有人可以说

她或许原本可以有一个正常的生活

如果她在勤劳一些

如果她在努力一些

也有人说

她如此心安理得地做拿补贴

就是社会的寄生虫

这些说法都不无道理

而我想说的是

不管怎样

地老天荒

沧海桑田之后

上帝偶尔看着这个世界的时候

一定会不禁一笑

因为想起了

曾经在这里生活过一个

有趣的灵魂

细心的你一定发现了，琍迪还读过西游记。

·寻人启事·

如果看到这里，你也就明白了。

如果你认识有三十年前，在法国的南特留过学的上海男人。年龄在五十五到六十五之间，或许，他就是这个琍迪在等的人。当然，如果这个男人今天多数是有有家室有后代了，联系也不一定是最好的选择。

···

往期文章（给灰色小字也读的你）

要发光的，一定要经得起燃烧

我们拼命爬上阶层之梯，却忘了要去哪里

宫崎骏的天空之城原来真的存在，只是不在日本

旅法日记：这个法国男人出生垃圾工家庭，每天睡三个小时后，成为...

马克·曼森写了一篇文章，脸书点赞四十万次，就为问你一个问题

如果一辈子只有一天，你会做什么？可是听说，一辈子真的只有一天。

有可能改变你生命的两个清单（行动指南版）

写给年，一位肥脑油肠的中年男人

···

林间小路

我们长久以来的想法和感受

将会被某个陌生人一语道破

版权说明

除特别注明外

内容均为原创

赞赏

长按







































北京去哪治疗白癜风
北京的白癜风那好