有人说年轻时的贝聿铭，像吴亦凡，像林更新，像罗晋，像李易峰，还有人说像权相佑……似乎都有些各自的道理。

但贝聿铭先生，比这些后辈小生，更具沉稳气质，那种从骨子里发散的高贵感，显然非刻意而来，也根本无法模仿和表演。

贝聿铭的气质和魅力毋庸置疑。从肯尼迪图书馆开始，到了20世纪70年代后期，他的事业一年好似一年。尤其80年代前后，他获得了同时代很多建筑师毕生都无法得到的巨大荣誉。

01好运来了，挡都挡不住，这一次他收到法国总统密特朗的邀请

年，密特朗上台后，锐意改革，烧了“一把火”，推出“大卢浮宫计划”：改扩建卢浮宫。

年，贝聿铭受邀与密特朗会面，进行了一次关于建筑话题的友好讨论，作为仅相差半岁的同龄人，缘分带来愉快的会谈，年龄让他们没有隔阂。更关键的是，总统为大师的专业风度倾倒，成为后来接盘项目的前奏。

改扩建卢浮宫，除了老化失修，更因为它代表法国国家形象。从历史年头看，它比凡尔赛宫、埃菲尔铁塔都要古老。作为世界级艺术殿堂，它位居西方媒体评选的世界四大博物馆之首。卢浮宫的重要性不言而喻。

参与此事的法国文化部长雅克·朗格说：“卢浮宫的命运一直跟政府、跟国家的命运紧密联系在一起，不论其强盛还是其衰落，莫不如此。”

而此时，64岁的贝聿铭风头正劲，处于一位重量级建筑师的黄金上升期。不久前《时代》杂志封面以“贝聿铭的魅力”为题，刊登他的照片，进一步将他推入上层名流圈。

所以，经多人推荐，密特朗派出的代表找到贝聿铭，表达了希望他参与卢浮宫项目竞标。没想到贝聿铭却说：要么给我做，要么我放弃，年龄大了，不想竞争。

最终，在大师光环的照耀下，卢浮宫改扩建变成了唯一一个不经招投标，直接由密特朗拍板委任的项目。

虽然此后长达数十年的设计建造，总统是贝聿铭最有力的坚定支持者。但从接下它开始，一场“暴风骤雨”的批评已经在酝酿，并等待着贝聿铭。

02火山爆发般的批评，砸向刚刚荣膺普利兹克奖的贝聿铭

凭借在建筑设计上取得的卓越成就，年，贝聿铭众望所归，获得了有着建筑界“诺贝尔奖”之称的普利兹克奖。但囿于专业圈子的荣誉，与大众舆论毕竟不同，该来的“暴风雨”还是要来，哪怕你是顶着建筑王冠的大师。

批评的导火索，源于贝聿铭为卢浮宫新设计的“金字塔”入口。据说该方案曾得到15位博物馆长的13张赞成票，专业方面显然是OK的。但是，舆论似乎仍被一股不可知的力量左右并推动。

年初，当金字塔模型甫登法国媒体，针对它及设计者的舆论批评爆炸了。反对声此起彼伏，一浪超过一浪：“这个华人会毁掉巴黎”“交出卢浮宫”“巴黎不要金字塔”……

有艺术批评家以“死人之屋”为名，直指设计愚蠢，将卢浮宫变成了死人之屋。有媒体刊发《令人惊讶的中国金字塔》，称“金字塔”“奇形怪状”，把建筑专家们“着实吓着了”……

批评者中甚至有米兰·昆德拉、尤涅斯库一类的名流。他们将方案评价为“光洁黑板上的指甲划痕”“法国脸上的一道疤”“新卢浮宫的建设计划破坏了我们每天的遛狗路线”……

贝聿铭回忆说：

当我第一次向公众展示我的设计想法时，90%的人都反对，我一点都没夸张。有人会告诉你，你错了，别碰它。

舆论反对倒也罢了，贝聿铭将方案提交给历史古迹保护委员会，受到主席和委员们的公然否定：“贝先生，你这东西是个什么破玩意儿，看上去像一颗廉价的假钻石”“你为什么要到巴黎来毁掉我们的建筑遗产？”......显然，他们觉得设计破坏了氛围，损害了文物古迹。

在那些艰难得堪称黎明前最黑暗的日子里，在积毁销骨的批评声浪中，贝聿铭从被气哭而几乎无法继续翻译的女士那儿，感受到了捎带着辱没的抨击。但幸亏他不懂法语，否则若听懂委员们在讲什么，可能会转身离开，到头来世界也就少了一座经典。

年初，法国建筑师公会联盟主席不知搭错哪根筋，显然也被舆情劫持，失掉建筑专业人士的公平公正，对这位充满才华、魅力和专业精神的同行乱砍一通，并致信密特朗，表示将新卢浮宫的设计交给外国人——一个美籍华人，令人愤怒。

03竖起“金字塔”1:1模型，不利局面反转，扳回关键一局

贝聿铭后来回忆，在“金字塔”从设计到建成的13年时间里，有整整两年都在吵架。

的确，最初一年半，情况真的很糟糕，贝聿铭甚至无法在巴黎街上行走，行人看到他会说：

你又来了，你在这儿做什么？你在对我们做什么？你在对我们伟大的卢浮宫做什么？

已所不欲，勿施于人。贝聿铭有着超常豁达的胸襟，他后来说：

这很正常，如果我是法国人，我也会这么想。

作为密特朗的代表，文化部长雅克朗格少有的公开正面评价并支持方案：

金字塔既简约又高雅。它正如贝聿铭自己所说，属于一切时代的艺术，属于全世界的艺术。

贝聿铭设身处地思考导致舆论危机的关键原因，一方面密特朗刚上任，其中有反对派在带节奏，另一方面正像历史悠久的中国，对辉煌历史引以为豪的现代法国人非常眷恋过去。两相结合，便烧起了这场舆论大火。

可贝聿铭坚韧、睿智，毫不气馁、妥协，他尊重传统，也思考变革，坚信方案能让历史活起来，他不断向公众解释，说服参加研讨会的各路专家，坚决捍卫自己的设计，认为它是好的：

无法找到任何一种新建筑，能够和被岁月磨损得黯淡无光的旧宫殿浑然一体。而通体透明的玻璃金字塔，既能为馆内提供宝贵的光线，也能够反射周围的老建筑，让它们互相呼应。

而且，这个简单的几何图形不仅不会显得突兀，反而可以衬托卢浮宫的庄重与威严，它还能够跟凯旋门和协和广场的方尖碑连成一体，为巴黎的中轴线锦上添花。另外，金字塔形可在视线上尽可能不影响主体建筑。

相持不下时，贝聿铭开始了他擅长的“大招”：拜访法国各界名流权要。这里面包括法国前第一夫人蓬比杜夫人，后来的法国总统、当时的巴黎市长希拉克等。

鉴于贝聿铭的华裔身份，有着浓郁“中国文化情结”的希拉克出面了，他提出：先在卢浮宫建立一个同样大小的实体模型，以接受公众评价和验收。

年5月1日，一个“金字塔”原尺寸大小的模型，在卢浮宫现场竖立起来。此后几天，人们纷至沓来，一睹为快。结果出乎意料，它合适的比例、完美的结构，让大多数参观者鼓掌叫好。希拉克也为之折服。从此，反对声逐渐平息。

拿下关键之役，在大势推动下，接下来的新问题似乎已不成问题：“金字塔”材料十分特殊，为了避免对周边建筑反光造成影响，必须采用通透纯净的白玻璃。因为成本高，供应商以“不可能”为由，拒绝重新研发。

贝聿铭不动声色，再次以事实说话，几天后他拿出一块飞机专用透明白玻璃，密特朗最终给供应商下达死命令：必须完成。

总统的决心不可动摇，他看过美国国家博物馆东馆，深深佩服其设计，坚信贝聿铭能很好完成卢浮宫的使命，而他需要做的就是给予无条件支持，为接下来的建造扫清道路。

年10月14日，“金字塔”在拿破仑中庭落成，卢浮宫可以重新对公众开放了。年3月，“金字塔”正式投入使用。年“大卢浮宫计划”圆满完成，古老的卢浮宫在透明“金字塔”的映衬下，终于焕发出勃勃生机。

“金字塔”也成为法国人民的新骄傲，密特朗特意来为它剪彩，并欣喜地在“金字塔”内为贝聿铭颁发最高“法国荣誉军团”勋章。

今天，卢浮宫成为世界上接待游客最多的博物馆之一。该博物馆称贝聿铭“赋予了卢浮宫一颗心和一个肺，帮助卢浮宫成为当今世界头号博物馆”。人们来到这里，宁肯排队从“金字塔”进，也不愿走另外两个门。而更多人也因为玻璃金字塔，爱上卢浮宫，爱上法国。

法国前文化部长雅克·朗格回忆：

金字塔是光明的象征，它把卢浮宫点亮了。它的设计既严谨，又现代，它的光亮给卢浮宫带来很多活力。越来越多的人愿意来。这种活力本身是有生命的可持续发展的正能量。

04浴火重生，功成名就，得享高寿，人生赢家

年，“大卢浮宫计划”完成，可谓贝聿铭建筑设计生涯的里程碑节点。这一年，他已经76岁，重新受邀返回法国，与密特朗总统一起参加庆典，见证了世界建筑史的经典时刻。

贝聿铭说，卢浮宫让他改观建筑认识，使他从专注形式，走向