?SamWalsh

在海崖，此刻要尽享幸福

德里克·沃尔科特/著

昨非/译

在海崖，此刻要尽享最简单的幸福——

因为一行白鹭正在提醒我最后的台词，

因为大海的朗诵再次进入我的耳膜，

抹去疑虑，将纠缠我的魔鬼之声

一笔勾去；你们不会听到：

如一个恶灵对着疯子耳语，

抓住他血腥的双手絮叨不止，

如海浪在螺壳的耳边不停嘀咕，如演员

上台前雷鸣般的掌声，直至怀疑

不断推高，成为让人瘫痪的恐惧：

他已江郎才尽。如果这是真的，

我已耗尽天赋，走到了末路,

如果他说的没错，我也只能认命，

抛弃诗歌如同抛弃一个妇人，因为爱

不忍看到她被伤害，尤其是我；

那么就该走到悬崖边，飞身而去，

让嫉妒、怨恨、丑恶，伴随着

优雅的军舰鸟，越过名为“牛肉桶”的礁石；

应该心怀感激，在这里曾写下不错的辞句，

那么就让破碎的诗歌举帆远逝，如一群

白鹭，发出最后的长长的哀呼。

BeHappyNowatCap

ByDerekWalcott

BehappynowatCap,forthesimplestjoys—

foralineofwhiteegretspromptingthelastword,

forthesea’srecitationre-enteringmyhead

withquestionsiterases,cancellingthedemonicvoice

bywhichIhaverecentlybeenpossessed;unheard,

itwhispersthewaythefienddoestoamadman

whogibberstohisbloodyhandsthathewasseized

thewaytheseaswivelsintheconch’sear,liketheroar

ofapplausethatprecedestheactorwithincreased

doubttothepitchofparalysedhorror

thathisprimeispast.Ifitistrue

thatmygifthaswithered,thatthere’slittleleftofit,

ifthismanisrightthenthere’snothingelsetodo

butabandonpoetrylikeawomanbecauseyouloveit

andwouldnotseeherhurt,leastofallbyme;

sowalktothecliff’sedgeandsoaraboveit,

thejealousy,thespite,thenastiness,withthegrace

ofafrigateoverBarrelofBeef,itsrock;

begratefulthatyouwrotewellinthisplace,

letthetornpoemssailfromyoulikeaflock

ofwhiteegretsinalonglastsighofrelease.

沃尔科特访谈：帝国，身份，语言

译事君

译

沃尔科特：我当年成长的所谓殖民地环境，基本上还是友好的。有人可能会反驳，你怎么可以这样说，因为殖民地不就意味着奴隶制，意味着剥削吗？但就我个人生活经历来说，我没怎么受罪，这一点是有别于其他事实的。我童年、青年时的成长环境，总的来说，是一个讲求礼仪的、按照理想建立的体制，它是统一帝国的一部分；这个帝国在当时占全球七分之一的领土，包括新西兰、埃及等。

主持人：你所指的帝国是什么意思？

沃尔科特：所谓帝国，指的是一个庞大的文化存在，也是政治的、经济的存在；它包括领土与实力，其影响力不仅限于境内，也波及境外。一个帝国不一定要拓宽疆域，比如美国，就无须扩张领土。

主持人：对，我们不需要更多的领土、领地。

沃尔科特：历史上没有哪个国家，会像美国这样。作为一名黑人，你可能会问我，美国的奴隶制等你怎么看待？且慢。奴隶制在某种程度上是美国的历史遗留，而我试图从一个更大的范畴来考察美国。因为我来自加勒比海，所以看待美国的视角会有所不同。加勒比海的奴隶制与美国的看似相同，实则不同。当我到了美国以后，看到城市里成百上千的贫民窟时，我很震惊——贫民这种特殊的群落，竟然在一个帝国的内部存在。

主持人：你怎么向自己解释这种现象？

沃尔科特：我不知道该如何解释，但我开始接受事实，认为它是美国内在的问题，甚至与责任、与帝国的理念是相关的。如果把这些问题，仅仅看成是美国的国内问题，是局限于城市本身的种种问题，你就不会想到那是整个美国应该担当的责任；相反地，你会以为那是单独存在的现象。但如果将美国看成是统一的概念，甚至是统一的帝国，你就会以积极的态度来处理，同时愿意承担更多的责任，而不是推脱说那是外部原因造成的。为什么在美国会有这么多的人流落街头？连尼加拉瓜都不如！因为在尼加拉瓜，你知道吗，没有人会这样生活。美国的这些问题，在外人看来是匪夷所思的。而不愿承担责任，则是美国问题的关键所在。

主持人：所以你认为美国作为帝国，是很不成熟的？

沃尔科特：我认为美国拒绝成熟，拒绝长大，希望继续停留在青少年时期；它的态度是：事不关己，可以高高挂起。我们对所谓的帝国理念，比如罗马帝国的奥古斯都式理念，或英帝国的维多利亚式理念，存在很多误解。我来自英帝国的末期，如我所言，政治上来看，我不认为自己和其他英国公学（英国传统私立学校）毕业的男生有多少区别；我们接受同样甚至更多的教育，比如拉丁文，古典文学等。所以我在心理上是完全自由的。

主持人：人们是否会经常提醒你：你是黑人，有别于英国的白人？

沃尔科特：没有，没有人这样提醒我。英帝国很英明，将权利尽量下放到总督之类的管理者手上，如罗马帝国那样去操作。大家共享的是帝国的政府机制，是一个共同体，当然是共同管理，不是共同决策。

主持人：我曾读过关于你的诗集的一篇评述，认为“混杂”是现代社会的大趋势，气味之混杂，种族之混杂，英语之混杂等等。你认同这种说法吗?

沃尔科特：“混杂”这个词应该是外来词吧，从字面看，表示基因的杂交与变异。

主持人：“混杂”一词，从历史角度看，来自美国南方。

沃尔科特：这个概念应是用来描述人类的，表示不同人种的混合。这个词在加勒比海地区是不存在的。

主持人：你们那儿没有这个词？

沃尔科特：没有。因为在我们那儿，不同种族之间可以随意通婚。我不是说这个词在历史上从未出现过，但在当下，没有人会想到使用这个词。如果你看到一对黑人与白人结合的夫妇，当然你会注目，但绝不会认为他们构成一种冒犯，或者有什么不对的地方。不知那位评论家使用这个词时，是否指“混合”的意思？

主持人：我想他指的就是“混合”的意思。

沃尔科特：那就是杂交，或者克里奥尔化（克里奥尔，也即Creole,指的是前美洲诸殖民地的土生白人或黑白混血儿，以及他们所说的方言与文化）。在西班牙港（特立尼达首都），流行这样一句话：全世界的每一种文化都可以在这里找到缩影。这不仅体现在奴隶制或契约时期，也大量体现在与印度教、穆斯林、中国，印第安、叙利亚、黎巴嫩等等相关的文化中；在加勒比海首府城市的这个方寸之地上，不仅有白人或黑人，而是各个人种都有。历史上他们确实经历过种族混合，而且融合已成为一种约定俗成，没有人会对其他种族侧目以待，会说这是中国人，或其他人种......所以没有“混杂”这个概念，而是作为一个整体存在。不过也有人将这看成是一种杂交文化。有人可能会说：黑人与中国人结婚，黑人就失去了尊严，或者中国人就失去了身份。但到底什么才是身份？我认为所谓身份，就是一个浓缩城市里一种炽热的文化融合。所以，西班牙港也许是世界上最有意思的城市之一。有人可能会质问：这个城市的文化在哪儿？奴隶制废止至今，也就一二百年的历史，我认为该城的文化体现在当地居民身上，这些亚裔人，非洲人，地中海人等，继续生存融合，肯定会形成一种让人眼花缭乱的、极其丰富的文化。

主持人：你到纽约的时候，是否很吃惊，这里虽与西班牙港很像，是一个大熔炉，但却没有融合，来自世界各地的文化，只是在这现身而已。

沃尔科特：很相似，只不过纽约很大，不像西班牙港那样高密度。

主持人：西班牙港是个小城。

沃尔科特：是的。对于外来者来说，纽约是实现所谓美国梦的地方。道理上是这样，实际上不一定如此。美国梦只是一个观念，作为抽象的观念一直存在，但对于移民来说，这个梦想在现实中很难兑现。

主持人：你的经历，已被看作是一个隐喻。你有非洲、荷兰和英国的血统，来回穿梭于特立尼达的西班牙港与美国之间，如人所言，你到过所有地方，但又不属于任何地方。你是否有时也认同这样一个隐喻——你不属于任何一个地方？

沃尔科特：不，实际上我愿意归属于一个地方，我是圣露西亚人，我是有所归属的。

主持人：属于加勒比海地区。

沃尔科特：我认同自己与加勒比海地区的人们一样，漂泊无根，但并不是流离失所的。对于加勒比海一带的人来说，事实就是，他们为了谋生，不畏艰辛、背井离乡成为移民。但是——我不得不再次使用“帝国”一词。美洲的移民之梦是神圣的，同样，黑人之梦也是神圣的，可事实并非如此。这就是为什么他们觉得很失落，因为梦想没有实现。

主持人：黑人之梦与美国之梦有何区别？

沃尔科特：注定是有区别的。

主持人：为什么？

沃尔科特：在美国，各方面的势力都试图控制移民，另外，对移民的努力也设置种种限制。

主持人：如你所言，海外的黑人有两个梦想：黑人之梦，美国之梦；但到了美国后，黑人之梦不能兑现为美国之梦。可他们为什么还是源源不断地来到美国？是什么吸引他们来到这个矛盾重重的地方？

沃尔科特：尽管矛盾重重，还是有人过来，因为他们预见到一些机遇。因为这里有他们的理想，除了美国，世界上没有其他国家如此吸引他们。人们渴望过来，不是为了挣钱，而是为了理想。

主持人：什么理想？

沃尔科特：就是美国宪法宣扬的人人生而平等的理想。

主持人：以及民治的理念？

沃尔科特：是的。

主持人：他们现在还这么认为吗？在太子港、加勒比海、西印度群岛地区，情况如何？

沃尔科特：美国的对外政策曾让他们感到气馁，不过他们还是持有这个理想。

主持人：美国的哪些对外政策？

沃尔科特：不成熟的、不负责任的对外政策；就是一意孤行，听不进任何劝谏；就是不理解所谓拉美，其实不是一个国家，而是包含不同洲陆的一个复杂存在，各国都有自己的问题。没有哪个文化会产生英语这样一种独特的语言。英语太盛气凌人、太自以为是了，不愿意倾听讲西班牙语或者法语的人的心声。他们认定英语是高人一等的，其他语言都不值一提。诚然每个帝国都会有类似于这样的语言。可是如果换一种更加民主的语气，而非趾高气扬的语气，那就好了！但事实是，他们不愿倾听其他语言，只认为自己的语言无可挑剔。一听到有人讲西班牙语，便会认定他们说不好英语，认定不可与他们平起平坐，甚至称其为“西鬼”，当然你（指主持人）不会这样认为。所以这就是语言的问题。事实上不存在所谓的“西鬼”，被称为“西鬼”的人，仅仅是因为他们不会讲英语。这是在整个美洲滥觞的一种态度，而且只是冰山一角。

主持人：如你所言，如果我们讲一种更加民主的语言，就不会自以为是、高人一等了？

沃尔科特：是的，这就是矛盾所在。比如有人站起来演讲，呼吁我们别说废话了，也不要追问为什么，这个人不是用独裁者的语气说话，他的语言也没有独裁者爱用的多音节词（意指复杂的书面用语），而是普通美国民众爱用的单音节词（意指简单的日常用语），那么他的语言就是铿锵有力的。这就是一个矛盾。我认为演讲台上真正的语言，应该是这样的：它既有多音节词的力量，又有单音节词的朴素品质，而且可在两种词汇之间相互转换。我们推举的候选人，应该凭借语言的强大力量，而非能言善辩的措辞。就以尼加拉为例。美国指涉尼加拉瓜的语言，体现了美国对待尼加拉瓜的态度，不是吗？

主此人：他（美国的某位候选人）显然不喜欢尼加拉瓜，可也不想显示对尼加拉瓜的敌意。

沃尔科特：他倒没有直言“语言”两字，只是提及“一种可与麦当劳广告用语相互转换的语言”。

主此人：他为什么这样说话？

沃尔科特：我认为原因有两个。首先，他不敢直言自己真实的想法，这就是我刚才提到的不愿承担责任的表现。其次，如果美国在其盟友（甚至敌人）眼里成了一个恶人，如果将对美国的这个指责，赋以激情，融入到同等力量的语言之中，则更容易被人理解。但让人费解的是，他采用的是一种过于普及的语言，也是一种平淡无奇的语言，抹杀了他的个人观点，也看不清他的立场。

主此人：也许英语已经言非所指了，也许它已丧失政治上的功用，失去了魅力与力量。

沃尔科特：是的，对于美国当下的记者与诗人，情况确实如此。但是如我所言，语言可以变得铿锵有力，比如金斯堡的诗歌语言，极有冲击力，猛烈抨击了败坏美国理想的现象；米勒（意指诺曼·米勒）的散文语言铿锵有力，表达了他的愤怒情绪。所以说，并非是语言失去了魅力，或言非所指。总会有些作家，在继续寻找一种语言，或微妙悲愤，一如洛威尔（罗伯特·洛威尔）；或彰显句法，一如米勒。不是语言本身的问题，美国的语言本身没有问题。

主持人：你知道吗，你在用自己的语言说话？我今天是第一次见到你，之前读过你的诗歌。现在我才发现，你说话的语言与你诗歌的语言，如出一辙。

沃尔科特：我花了一辈子来寻找这种自然的语言，这对诗人来说是极其困难的——找到属于自己的语言，无须矫揉造作。我不可能用英式英语，或美式英语，来朗诵自己的诗歌。我希望有一种内心的声音，可以用来写诗，也可以用来说话，不只局限于词汇，而是从语气角度。此刻我与你在电视上谈话，所使用的语言，接近于我朗诵诗歌的语言，它并非要刻意抬高我的社会地位，而是发自我的肺腑。作为诗人，应当终其一生追求这样的语言。（根据以上录像译出）