随着7月4日美国独立日越来越近，又正值这个国家经历新冠疫情以及越来越多人质疑种族主义状况，6月份的一份民调显示，美国人现在比过去几十年都要更加不快乐。为了审视历史，从中吸取教训，《时代》周刊找来多位历史学家，选出他们心中美国历史上“最糟糕的时刻”以及从中得到的经验。

至年

华人自首项目

挑选这一事件的是得州大学奥斯汀分校历史系教授徐元音（MadelineY.Hsu）。年，美国推出了臭名昭著的《排华法案》。年，罗斯福总统废除这些法律时，称其为“历史性的错误”，但大多数华裔那时候仍生活在假身份的阴影下，很容易被发现并且遭到驱逐。历史遗留的这一问题在年达到顶峰，当时移民局（INS）和联邦调查局（FBI）实施了“华人自首项目”（ChineseConfessionProgram），要求华人坦白自己的欺骗性为或者揭发他人，以换取美国公民身份。华裔剧作家黄哲伦（DavidHenryHwang）将这些调查形容为“政府恐怖主义”。当时旧金山的华埠曾因为有关当局搜查移民欺诈证据被迫关闭。这一项目对美国的华人乃至全社会产生了复杂而深刻的影响。

年3月16日

美莱村大屠杀

选择这一事件的是芝加哥大学历史系教授布拉德利（MarkPhilipBradley）。年3月16日，美军杀害了多达名越南平民，其中还包括很多妇女和孩子，这一事件后来被称为美莱村大屠杀（MyLaimassacre）。虽然这一事件被报道出来后引起轩然大波，但是肇事者却未受到相应的惩罚。屠杀指挥官查理（WilliamCalleyJr.）虽然最初被判终身监禁，但是在尼克松总统的命令下，他仅被软禁在家，而且3年半后被释放。针对现在疫情肆虐、对亚裔的仇恨犯罪激增的现状，美莱屠杀事件给我们带来的警示是：如果一个国家领导人在种族主义压倒尊严时选择视而不见，会导致多么严重的后果。

年8月28日

埃米特·提尔谋杀案

选择这一事件的是史密森学会（SmithsonianInstitution）秘书邦奇三世（LonnieG.BunchIII）。非裔提尔（EmmettTill）遭谋杀一案是美国非裔民权运动兴起的契机之一。马丁·路德·金著名的演讲“我有一个梦想”也出自提尔死后的周年纪念活动。现在又有一名非裔死于毫无意义的暴力，说明美国的民权运动仍然肩负着很重的责任。

年11月10日

威明顿政变

挑选这一事件的是吉尔德莱曼研究所（GilderLehrmanInstitute）年年度历史教师获奖者巴特勒（AlyshaButler）。年，北卡州威明顿（Wilmington）见证了美国历史上唯一一次合法政府被白人至上主义者政变推翻的事件。威明顿当时拥有非常多非裔居民，也有很多非裔公职人员。但是当年选举日，白人至上主义者用武力夺回政府，迫使所有非裔政客辞职。这一事件后，该市非裔人口占比从56%下降至18%。从这一事件及近来发生的弗洛伊德等事件中，我们应该吸取的教训是，白人也应该与非裔一起，不再容忍这样的事件。

年

西部天花疫情

选择这一事件的是达特茅斯学院（DartmouthCollege）历史以及印第安人研究学教授卡洛威（ColinG.Calloway）。那次天花疫情中死亡的人不计其数。这一事件提醒我们，权力和繁荣也不能保证免受灾难困扰。

年3月3日

康斯托克法案

选择这一事件的是罗格斯大学（Rutgers）历史系助理教授德夫林（RachelDevlin）。康斯托克（AnthonyComstock）将反对出版物中与性有关的内容作为自己毕生的事业。因为他不懈的努力，国会年通过一项法案，禁止一切色情产物的流通。但是当时这些内容最常见的地方是避孕广告。不过之后，在Griswoldv.Connecticut案中，最高法院判定已婚夫妇有包括决定生育和避孕在内的权利。这一事件说明，掌握是否生育的权利是女性永远不会停止斗争的一个原因。

年11月29日

沙溪大屠杀

挑选这一事件的是巴鲁克学院（BaruchCollege）历史系助理教授迪吉罗拉莫（VincentDiGirolamo）。多年来，科罗拉多州将导致约名印第安人被杀害的沙溪大屠杀（SandCreekMassacre）描述为一场战斗，并将士兵们尊为英雄，一直到上世纪90年代，这一说法才被推翻。这一事件给我们的教训是，只有真理能发挥作用时，生命才有意义。

年1月28日

圣巴巴拉石油泄漏事件

选择这一事件的是圣母大学历史系教授多楚克（DarrenDochuk）。年1月28日，联合石油公司（UnionOil）位于加州圣巴巴拉（SantaBarbara）的一个钻井平台发生井喷事故，万桶原油污染了35英里长的海岸线。那次事件给我们留下了关于环境保护的深刻教训，而现在的这位总统正在退出很多环保条约。

年6月19日

六月节的出现

选择这一事件的是密西西比大学历史系助理教授加雷特-斯科特（ShennetteM.Garrett-Scott）。六月节纪念的是美国最后一批奴隶获得自由，标志着奴隶制的彻底消亡。这个节日能帮助人们纪念这个时刻，但面对目前的状况，它同时也在提醒我们还有很长的路要走。

年

弗吉尼亚的第十二号法案

挑选这一事件的是加州大学伯克利分校历史系助理教授罗杰斯（StephanieE.Jones-Rogers）。年，弗吉尼亚议会的成员们实施第十二号法案（ActXII），宣布“非裔妇女的孩子应跟母亲接受一样的待遇”，这意味着非裔的后裔在那时候也会被奴役。这个法律证明，一个社会的种族分离状况并不是天然形成的，而是人为创造的。但是，我们也可以创造新的工具来改变这样的状况。

20世纪30年代

遣返墨西哥人

选择这一事件的是斯坦福大学历史学副教授AnaRaquelMinian，著有《无证者的生活:不为人知的墨西哥移民故事》。

大萧条期间，失业率上升到历史最高水平，墨西哥移民和墨西哥裔美国人被指责夺走了美国公民的工作机会，以及依靠公共福利生活。移民官员开始驱逐非法移民，而不能被驱逐的合法居民则被迫“自愿”离开。在墨西哥政府的支持下，美国的县官员经常用火车将墨西哥人送回边境。被遣返的墨西哥人的数量估计至少在35万到万之间，其中60%被认为是美国公民，大部分是儿童。然而，在年到年最后一次遣返后的几年里，美国官员拼命想把墨西哥工人带回美国，以填补二战期间美国公民的缺失。

年5月24日

《约翰逊-里德法案》

TheJohnson-ReedAct

选择这一事件的是伊利诺伊大学香槟分校亚裔研究副教授A.NaomiPaik，著有《禁令、围墙、突袭、庇护：21世纪对美国移民的理解》。

年5月24日，总统柯立芝（CalvinCoolidge）签署了《约翰逊-里德法案》（TheJohnson-ReedAct），规定了美国历史上最严格的移民限制。该法案完全禁止亚洲人入籍，并设立了移民配额，减少了获准入境的南欧和东欧移民的数量，这些人被视为不如其他欧洲人那么“白人”。《约翰逊-里德法案》将移民限制作为种族工程的工具。3K党支持这项法律，阿道夫·希特勒从中得到灵感。

年5月18日

普莱西诉弗格森案

Plessyv.Ferguson

选择这一事件的是普林斯顿大学非裔研究教授ImaniPerry，著有《我们永远站立：黑人国歌的历史》。

最高法院在年普莱西诉弗格森案中的裁决，支持了路易斯安那州强制在所有公共场所实行种族隔离的法令。自年以来，法院和国会逐渐侵蚀了重建修正案（ReconstructionAmendments）对非裔美国人的承诺：选举权、平等的法律保护和法律正当程序。但是普莱西的观点及其对“隔离但平等”的拥护让非裔美国人知道，尽管宪法有保证，但他们的基本权利不会得到保护。直到年，普莱西诉弗格森案才被推翻，这是基于民权律师和组织者几十年来的不懈努力。

年

拒绝归还

选择这一事件的是霍华德大学名誉历史学教授JosephP.Reidy，著有《解放的幻想：奴隶制衰落期对自由和平等的追求》。

年10月，自由民局（Freedmen’sBureau）局长霍华德将军（OliverOtisHoward）前往沿海的南卡州。在内战早期逃离此地的战前的种植园主们要求恢复他们的财产，但谢尔曼将军（WilliamT.Sherman）已经将这些土地的所有权给予了曾经被奴役的人们。霍华德的任务是让被解放的人接受与他们以前的主人签订劳动合同，而不是承诺给他们的土地。在接下来的几十年里，白人种植园主和黑人劳工之间的紧张关系交替爆发和消退。19世纪末期，被解放的人及其后代最终获得土地所有权，土地却在20世纪落入开发商手中。

年8月19日

阿贾克斯行动

OperationAjax

选择这一事件的是斯坦福大学历史学教授PriyaSatia，著有《枪炮帝国：工业革命的暴力制造》。

长期以来，英国通过英伊石油公司（Anglo-PersianOilCompany）在伊朗行使殖民权力。年，伊朗首相摩萨台（MohammedMossadegh）采取了反殖民反抗行动，将石油公司收归国有。英国人求助于美国。年8月，在“阿贾克斯行动”中，军情六处（MI6）和中央情报局（CIA）这两个情报机构推翻了该民选政府。沙阿（Shah，即君主）被伊朗人视为利用美国的武器和治安手段掠夺波斯石油财富的傀儡。这就是年革命推翻的殖民政权。

年4月27日

波士顿天花

选择这一事件的是水牛城大学历史学教授ErikR.Seeman，著有《与美国早期的死者交谈》。

年4月27日，“海马”号率领一支来自西印度群岛的船队驶进波士顿港。里面有几个水手在巴巴多斯岛（PriyaSatia）染上了可怕的天花。当受感染的海员上岸到波士顿的酒吧狂欢时，一连串的传播开始了，在9个月内杀死了8%的城市居民——相当于今天的5.6万名波士顿人。

为了对抗这种疾病，一些镇民将他们的信念寄托在了一种西方科学尚不了解的方法上，即接种。18世纪的反疫苗分子对此十分愤怒，有人甚至向疫苗支持者的窗户扔手榴弹。

年10月20日

阿拉伯石油禁运

选择这一事件的是美国海军军事学院战略学副教授AnandToprani，著有《石油与大国：英国和德国，-》。

年至年阿拉伯石油禁运，这场危机被理解为，在非殖民化、金本位制终结、越战失败、水门事件等一系列事件后，西方衰落的征兆。到禁运40周年的时候，美国人已经重新利用这个故事来庆祝资本主义战胜苏联和石油输出国组织（OPEC）。但长期来看，这可能仍然是一个悲伤的故事。禁运之后，美国人花了更多精力寻找新的碳氢化合物来源和保护波斯湾现有的资源，而不是重新思考我们对石油的依赖。

年

费城黄热病

选择这一事件的是威廉与玛丽学院历史学教授KarinWolf，著有《并非所有的妻子：费城殖民地的妇女》。

年，美国当时的首都有超过10%的人口死于一种鲜为人知的病毒感染。费城的黄热病疫情不成比例地影响到老年人和穷人，还加剧了有关移民、种族主义和奴隶制的冲突。它将人们的注意力转向了医学专家和该市日益壮大的黑人社区领袖们，因为自由的和被奴役的费城黑人为该市病人和濒死者提供了必要的支持。那一时期给后世留下新的公共卫生基础设施，以及在医疗和政治上关于疫情的经验，包括对黑人起到的至关重要的作用的捍卫。这在新冠疫情期间听起来如此熟悉：流行病暴露了长期存在的歧视和不平等。

精彩推荐